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El cuerpo y el archivo
Allan Sekula

“Debemos organizar un sistema global de intercambio con el fin de
disponer de una especie de moneda universal mediante billetes, o la
promesa de pagar en las sustancias solidas que el sol ha acunado para
el gran Banco de la Naturaleza”.

Oliver Wendell Holmes, 1859

“Por un lado nos aproximamos mas a lo que es buena y bello; por otre,
cl vicio y cl sufrimicnio son recluidos en limites mas estrechos; asi,
debemos seotic menos temor a las monstruesidades, fisicas y morales,
que tenen el poder de provocar perturbaciones en ¢l wjido social”,
Adolphe Quetelet, 1842

Alphonse Bertillon, Service Identification, Gabinete de clasificacidn, Prefectura
de Policia de Paris, 1893,
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El gran alcance y volumen de la prictica fotogrifica ofre-
cen una amplia evidencia del estatus paraddjico de la fotogra-
fia dentro de la cultura burguesa. I.a amenaza y la promesa
que, simultineamente, suponia el nuevo medio fueron adver-
tidas muy pronto, antes incluso de que el proceso del dague-
rrotipo hubiera proliferado. Por ejemplo, y tras el anuncio del
daguerrotipo por parte del gobicrno francés en agosto de
1839, circulaba una cancién por Londres que empezaba con la
siguiente estrofa:

“1Oh Sr. Daguerre! Seguro que no estd al corriente
De la mitad de las impresiones que estd causando,
El Tamesis incendiara con un rayo de sol ardiente,
Mientras la National Gallery se estd agrietando”.

En su inicio, la fotografia amenaza con abrumar a las ciu-
dadelas de la alta cultura. El humor, en cierto sentido burlén,
de esta estrofa se ve mas acentuado al considcrar que la
National Gallery acababa de ser trasladada a su nuevo edificio
de corte clasico en Trafalgar Squarc cn 1838, dado que la
coleccidon habia crecido rapidamente desde su fundacién en
1824. Quiero hacer especial hincapié en este punto ya que la
cancién no opone la [otografia a la cultura tradicional estiu-
ca, sino que juega con la posibilidad de que las instituciones
culturales, ya en expansion, se queden atrds respecto a la tec-
nologia. En este contexto, la totografia no es el precursor de
la modernidad, pucsto que el mundo ya se estd modernizan-
do, sino que la fotografia es la revuelta de la modernidad. Pero
el peligro no reside tnicamente en la proliferacién numérica
de imagenes. Tambic¢n lo es una fantasia prematura del triun-
fo de una cultura dc masas, una fantasia que reverbera con
connotaciones politicas, cspecialmente en el contexto del mili-
tante desatio democrético postulado por el chartismo en 1839,
La fatografia promete un dominio mdgico de la naturaleza,
pero la fotografia también amenaza con la conflagracién y la
anarquia, con un reequilibrio incendiario del orden cultural
existente.

Sin embargo, en la tercera estrofa de la cancidn, se predice
un nuevo orden “social™
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“La nueva Ley dc Policia temard nota de cada hecho
Que ocurra dentro de su amplia jurisdiccion,

Y cada mendigo y ladrén

Dari colora la ficcion™!

De nuevo, la ultima linea de la estrofa presenta una dosis de
ingenio que juega con la ambigledad de la palabra “dar color”,
que puede sugerir a la vez la elaboracion y ¢l desenmascara-
miento de una mentira vy con las limitaciones monocromadticas
del nuevo medio, asi como con la proximidad homoténica de
color v collar® Pero este ingenio aterciopelado estaba jugando
con una jaula de hierro que por entonces estaba en proceso de
construccion. Aunque todavia ninguna “Ley de Policia” habia
afectado a la fotogralfia, las décadas de 1820 y 1830 engendra-
ron un torrente de investigaciones y de legislacién guberna-
mentales destinadas a profesionalizar y normalizar los procedi-
mientos policiacos y penales cn Gran Bretana, la mas
importante de las cuales fue la Ley Gaols de 1823 y las Leyes de
Policia Metropolitana de 1829 y 1839. (El principal instigador
de estos esfuerzos de modernizacién, el lider conservador Sir
Robert Peel, resultd ser un gran coleccionista de pintura halan-
desa del siglo xvit y miembro de la direccién de la National
Gallery). Sea como fuere, y baciendo referencia direcia a la
cancién, en la lev de 1839 se estipulaba el arresto de los vaga-
bundos, los que no tuvieran hogar v otros delincuentes “cuyos
nombres y residencias no [se pudieran] determinar”.?

Aunque la documentacién fotografica de los prisioncros
no fue del todo comin hasta la década de 1860, ¢l potencial
para un nuevo realismo fotogrifico juridico era ampliamcnte
admitido en la década de 1840, en un contexto general de
esfuerzos sistematicos por regular la creciente presencia urba-
na de las “clases peligrosas”, de un subproletariado cronica-
mente desempleado. Los liricos anénimos cxpresaron unos
sentimientos que fueron también escuchados en las camaras
altas de la nueva cultura fotografica.

Pensemos en ese incunable de la historia de la fotografia,
The Pencil of Nature de Henry Fox Talbot. Talbot, el caballero
inglés v cientifico aficionado cuyo proceso de papel fue com-
parable a la invencién metalica de Daguerre, realizé un lujoso
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libro que no fue tnicamente el primero en ser ilustrado con
copias fotograficas, sino también un compendio de meditacio-
nes de gran alcance sobre la promesa de la fotografia. Estas
meditaciones tomaron la forma de breves comentarios sobre
cada uno de los calotipos del libro. La ambicién estética de
Talbot era clara: para una imagen austera de una escoba apo-
vada cerca de una puerta (alegéricamente} abierta, pidié la
“autoridad de la escuela artistica holandesa, por tomar como
objeto de representacién escenas familiares v cotidianas™.* Pero
en sus notas emerge un tipo de naturalismo completamente
diferente en otro bello calotipo que representa varios estantes
sosteniendo “articulos de China”. Aqui Talbot especula con
que “en caso de que mas tarde un ladrén robara los tesoros (y
si el mudo testimonio de la imagen pudiera ser utilizado en su
contra en un tribunal) seria, sin duda, un nuevo tipo de prue-
ba”.® Talbat reivindica una nueva verdad legal, 1a verdad de un
inventario indéxico mas que textual. Aunque esta disposicién
frontal de objetos tenia sus precedentes en la ilustracién cien-
tifica y t€cnica, en este caso se hace una reivindicacion que no
s¢ habia realizado ni por un dibyjo ni por una lista descriptiva.
Unicamente la fotografia podia empezar a demandar la condi-
cion legal de documento visual de propiedad. Aunque el calo-
tipo era demasiado insensible a la luz para registrar todo o que
no fuera los modelos mis dispuestos y pacientes, sus posibili-
dades de ser una evidencia podian ser exploradas en esta
variante de la naturaleza muerta consciente de la propiedad.

Tanto Talbot como el autor del cémico homenaje a Daguc-
rre reconocieron el nuevo potencial instrumental en la foto-
grafia: un silencio que silencia. Los mutables “textos” orales
del criminal y el pobre se someten a un “mudo testimonio”
que “toma nota” (que no precisa credibilidad, que transcribe)
v desenmascara los disfraces, las coartadas, las excusas y las
multiples biografias de aquellos que se encuentran o se sitian
al otro lado de la ley. Esta batalla entre la pretendida univo-
calidad denotativa de la imagen legal y la multiplicidad y pre-
sunta duplicidad de la voz criminal tiene lugar durante los lti-
mos anos del siglo XIX. Durante el transcurse de esta batalla se
define un nuevo abjeto (el cuerpo criminal) y, como resulta-
do, se inventa un “cuerpo social” mds amplio.
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Nos vemos, pues, ante un sistema doble: un sistema de
representacion capaz de funcionar tanto honorificamente
como represivamente. Esta doble operacion ¢s mds evidente
en las obras del retratismo fotogrifico. Por una parte, el retra-
to forogrifico hace extensiva, acelera, populariza y degrada
una funcién tradicional. Dicha funcién, de la que se puede
decir que toma su primera forma moderna en el siglo xvii, es
la de proporcionar la presentacién ceremonial del yo bur-
gucs. La fotografia subvirtié los privilegios inherentes en el
arie del retrato, pero sin un equilibrio mas extenso de las rela-
ciones sociales estos privilegios podrian reconstruirse sobre
nuevas bases. Es decir, s¢ podia asignar a la folografia un
papel adecuado dentro de una nueva jerarquia del gusto. De
este modo, las convenciones honorificas estuvieron en condi-
ciones de proliferar de arriba hacia abajo.® Al mismo tiempo,
el retrato fotogrifico empezo a jugar un papel que ningun
retrato pictdrico podria haber desempenado del mismo modo
preciso v riguroso. Este papel derivé, no de una tradicion de
retrato honorifico, sino de los imperativos de la ilustracion
médica y anatémica. Asi, la fotografia empezd a establecer y
delimitar el terreno del otro, a definir tanto el aspecto general
(la tipologia) y el caso particular de desviacidn y patologia
sociales.

Michel Foucault ha argumentado, decisivamente, que es
un error describir la nuevas ciencias reguladoras basadas en el
cuerpo a principios decl siglo XIX como ¢jercicios de poder
absolutamente negativos y represivos, Mds bien, el poder social
actda en virtud de un positivo encauzamiento terapéutico o
rcformador del cuerpo.” Con todo, debemos entender que
aquellos métodos de realismo instrumental si actuaban en rea-
lidad de acucrdo con una logica disuasoria o represiva muy
explicita. Estos métodos constituyen el limite mds bajo o
“grado cero” del realismo socialmente util. Las fotografias de
identificacién criminal son un claro gjemplo, ya que estan des-
tinadas literalmente a facilitar el arresto de su referente.” En la
segunda parte de este ensayo sostengo que el refinamiento
semantico y la racionalizacion de exactamente este tipo de rea-
lismo es esencial en el proceso de definicidn y regularizacién
del criminal.
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Pero primero, ;qué conexiones generales pueden estable-
cerse entre el polo honorifico y el polo represivo de la pricti-
ca del retrato? Teniendo en cuenta que el orden burgués
depende de la defensa sistematica de las relaciones sociales
basadas en la propiedad privada, teniendo en cucnta que las
bases legales del yo radican en ¢l modelo de los derechos de
propiedad, en ¢l que sc ha condicionado el “individualismo
poscsivo”, cada retrato que se precie tiene un reverso oculto y
objetivizador en los archivos de la policia. En otras palabras,
una légica hobbesiana encubierta enlaza el terreno de la
National Gallery con el de la “Ley de Policia”.”

Mediado el siglo XIx, los términos de esta union entre la
esfera de la cultura y la de la regulacién social eran especifica-
mente urilitaristas."" Muchos de los primeros promotores de la
forografia se hicieron eco de las aspiraciones benthdmicas, po-
niendo de manifiesto las posibilidades del medio para el célcu-
lo social del placer y la disciplina. Ante sus ojos habia una ma-
quina que proporcionaba pequeiias dosis de felicidad 4 una
escala de masas, para conltribuir al bien conocido objetivo de
Jeremy Bentham: “La mayor felicidad del mayor nimero”™."
Por todo cllo, el retrato fotogratico en particular fue bien
recibido tanto como mejora social cuanto como instrumento
de represion social. June Welsh Carlyle expresé unas esperan-
zas caracteristicas en 1839, al considerar los baratos retratos
fotograficos un paliativo social: “Bendito sea el inventor de la
fotografia. (Lo comparo con el inventor del cloroformo! Ha
proporcionado mds placer positivo a la humanidad pobre y
sufriente que cualquier otra cosa que se haya lanzado en mi
tiempo [...] este arte, gracias al cual incluso los pobres pue-
den poseer una imagen de sus seres queridos ausentes”.'?

En los Estados Unidos, el fotdgrafo retratista Marcus Aurelis
Root, que fue capaz de articular la conexidn entre placer y dis-
ciplina, argumentaba en una linea similar, pero mas utilitaria
cn defensa explicita de una economia moral de la imagen.
Como Carlvle, acentud los efectos saludables que tenia la foto-
grafia sobre la vida familiar de la clase wabajadora. La fo-
tografia no s6lo estaba destinada a scrvir de vehiculo para la
iluminacion culmiral de Tas clases trabajadoras, sino que las foto-
grafias familiares servirian para sostener los lazos sentimentales
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en una nacién de emigrantes. Este “atecto primario de linaje”
tuvo una funcién de cohesidn social, segun Root, articulando
un familiarismo del siglo XIX que sobreviviria y se convertiria en
una caracteristica ideolégica esencial de la cultura de masas
amcricana. Ademds, los retratos de los grandes personajes
ampliamente distribuicdos someterian la experiencia cotidiana
a un desfile habitual de ¢jemplos morales. La preocupacién de
Root por la respetabilidad y el orden le llevo a celebrar la adop-
cion de la fotogratia por parte de la policia, argumentando que
no serfa ficil para los delincuentes convictos “reanudar sus
carreras criminales, mientras sus roswros y fisonomias fueran
familiares a tanta gente v en especial a los perspicaces agentes
de policia™.'” Las dos palabras “tanta gente” son muy significa-
tivas en este fragmento, ya que implicitamente hacen que una
amplia ciudadania se sume a la vigilante lahor de identifica-
cion. De cste modo se cierra el circulo del unlitarismo de Root,
que empicza con placeres estéticos de precio asequible y lec-
ciones morales, v acaba con la extension fotografica de una
miquina con una utilidad social ¢jemplar, el panéptico.™*

A pesar del tratamiento estandar liberal de la historia de la
fotografia, el nuevo medio no se limité a heredar y a “demo-
cratizar” las funciones honorificas del retratismo burgués.
Tampoco la fotografia policial tuvo una funcién Unicamente
represiva, aunque seria absurdo decir que la funcién inmedia-
ta de las fotografias policiales era, de algun modo, mds idco-
l6gica o positivamente util que negativamente ttil. Pero cn
lineas generales, en lo que se refiere a la introduccion del
principio pandptico en la vida cotidiana, la fotografia unio las
funciones honorificas y represivas. Implicitamente, cada retra-
to encontré su lugar dentro de una jerarquia moral y social.
El momento “intimo” de la individualizacion sentimental, la
mirada a los ojos inméviles de la persona amada, fuc ensom-
brecido por otras dos miradas piblicas: una hacia arriba, a
nuestros “superiores”, v otra hacia abajo, a nuestros “inferio-
res”. Especialinente en los Estados Unidos, la fotografia pudo
sostener una movilidad imaginaria dentro de esta escala verti-
cal, lo que provocaba tanta ambicién como miedo, e interpe-
laba, segiin la terminologia cldsica, a un tema caracteristica-
mente “pequeno-burgués”,
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A partir de este momento podemos hablar de un archivo
generalizado, un archivo en la sombra que abarca todo un
dominio social mientras sitia a los individuos en dicho domi-
nio.'” Este archivo contiene otros archivos subordinados, terri-
torializades: archivos cuya independencia semdntica queda
habitualmente oscurecida por la “coherencia” y la “exclusivi-
dad mutua” de los grupos sociales incluidos en cada uno
de ellos. El archivo general, el que los incluve a todos, contie-
ne necesariamente tanto el rastro de los cuerpos visibles de los
héroes, lideres, cjemplos morales, celebridades, como el dc
los pobres, los enfermos, los locos, los criminales, las minorias
raciales, las mujeres, y demds encarnaciones de lo indigno. La
indicacién mas clara de la unidad esencial de este archivo de
imagenes del cuerpo radica en el hecho de que a mediados del
siglo X1x un tnico paradigma hermenéutico habia obtenido
un prestigio ampliamente difundido. Este paradigma tuvo dos
ramas cstrechamente entrelazadas: la fisiognomia y la frenolo-
gia. Ambas compartian la creencia de que la supcrlicie del
cuerpo, y cn especial el rostro y la cabeza, eran portadores de
los signos externos del cardcter interior.

Consecucntemente y en lo quc se refiere a la revitalizacion
vy hasta cierto punto sistematizacion de la fisiognomia cn los
tltimos afos de la década de 1770, Johann Caspar Lavater sos-
tenia que “el lenguaje original de la naturaleza, escrito en el
rostro del Hombre” podia ser descifrado por una ciencia fiso-
némica rigurosa.'” La fisiognomia aislaba analiticamente el
perfil de los diversos rasgos anatomicos de la caheza y roslro,
asignando un significado caractereologico a cada elemento:
frente, ojos, orcjas, nariz. mentén, cte. El cardcter individual
era juzgado mediante la libre concalenacion de estas lecturas.
Tanto en su elapa analitica como en la sintética, este proceso
interpretativo requerfa que la caracteristica individual distinti-
va se interprctara en conformidad con el tipo. La frenologia,
que surgié cn la primera década del siglo XIX de la investiga-
cién del médico vienés Franz Joscl Gall, buscaba descubrir las
correspondencias entre la topografia del crinco y lo que se
pensaba que eran facultades mentales especificamente locali-
zadas situadas en el cercbro. Esta blisqueda cra una precur-
sora poco evolucionada de los intentos mas modernos de la

140

neurologia para trazar un mapa de las [unciones cerebrales
localizadas.

En general, la fisiognomia, v mas especificamente la {reno-
logia, vinculd el empirismo cotidiano sin especializar con los
intentos cada vez mds autorizados de medicalizar el estudio de
la mente. El ambicioso esfuerzo por consiruir una ciencia
materialista del vo condujo a la diseccion de cerebros, inclui-
dos los de cminentes frendlogos, y @ la acumulacion de vastas
colecciones de crineos. Eventualmente, este estuerzo llevaria
4 la volumetria del cranco, llamada craneometria, Pero presu-
miblemente cualquier atento lector de alguno de los numero-
sos libros de texto y manualcs de frenologia podia dominar los
cédigos interpretativos. Gall describi6 los humildes origenes
de la investigacion frenologica en estos términos: “Reunf en
mi casa a un gran numero de personas, escogidas de entre las
clases mds bajas y dedicadas a diversas ocupacianes, como un
conductor de carruajes, un portcro, etc. Me gané su conlianza
y los induje a hablar con franqueza dindoles dineroy hacien-
do que les sirvieran cerveza y vino. Cuando me di cuenta de
que se encontraban bien predispuestos, les insté a que me
contaran todo 1o que supieran uno del otro, buenas y malas
cualidades, v examin€ cuidadosamente sus cabezas. Este fue el
origen del mapa craneolégico al que tan dvidamente presto su
atencién el piblico; incluso los artistas lo adoptaron y lo dis-
tribuveron extensamentc entre el pablico en forma de midsca-
ras de todo tipo™."”

Fl gran atractivo e influencia de estas practicas en el realis-
mo literario y artistico, y cn la cultura general de la ciudad dec
la mitad del siglo XiX es bien conocido.™ Y dificilmente com-
prenderiamos la culwra del retrato fotogréfico si no somos
capaces de rcconocer el cnorme prestigioy popularidad de un
paradigma fisiognémico general dc las décadas de 1840 y
1850. Especialmente en Estados Unidos, la proliferacién dc la
fotografia y la de la frenologia fucron bastante coincidentes.

Dado que la fisiognomiay la frenologia eran disciplinas com-
parativas v tagonomicas, pretendian abarcar un abanico
completo de diversidad humana. A este respecto, estas disci-
plinas fueron esenciales para la construccion del gran archivo
que pretendian interpretar. Pricticamnente todos los manuales
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desplegaban un gran niimero de casos y tipos individuales a lo
largo de un inconexo conjunto de continuidad “maral, inte-
lectual y animal”."” Las zonas del ingenio, la virtud, la fortale-
7a se localizaban tnicamente en relacién con las zonas de la
idiotez, del vicio y de la debilidad. I.os limites entre cstas zonas
s¢ marcaban con vaguedad; asi era posible hablar, por ejem-
plo, de una “idiotez moral”. Generalmente, en este sistema dis-
tintivo precvolucionista, lus zonas mds bajas se degradaban en
animalidades y patologias varias.

En el énfasis casi exclusivo quc se pone en la cabeza v el ros-
tro podemos descubrir el secrcto idealista escondido cn el
corazon de estas ciencias supuestamente materialistas. Estos
eran discursos de la cabeza para la cabeza, Cualquiera que sea
la tendencia del pensamiento de la fisiognomia v 1a frenologia
—vya sea fatalista o bien terapéutica en relacién con la logica
inexorable de los signos del cuerpo, ya sea decididamente
materialista en su tono o bien vagamente espiritual cn relacion
con ciertas zonas de lo orginico, ya sea republicana o elitista
€0 su postura pedagdgica—, estas disciplinas servian para legi-
timar sobre bases organicas el dominio de la labor intelectual
sobre la manual. De este modo, Ia fisioghomia y la frenologia
contribuyeron a la hegemonia idcolégica de un capitalismo
que cada vez dependia mis de una divisién jerdrquica del tra-
bajo, de un capiralismo que aplaudia su propio progreso como
el resultado de la inteligencia y la habilidad individuales.

En su pretensién de proporcionar los medios para distin-
guir el estigma del vicio de las resplandecientes marcas de la
virtud, la fisiognomia y la frenologia ofrecicron un servicio
hermenéutico esencial a un mundo de transacciones mer-
cantiles transitorias y a menudo anénimas. Habia llegado un
método que permitia evaluar rapidamente ¢l cardcter de los
desconocidos en los peligrosas ¥y densos espacios de la ciudad
del siglo XIX. Ahf estaba el indicador de las intenciones y la
capacidad del otro. En los Estados Unidos, en 1840, las deman-
das de empleo de los periddicos requerian frecuentemente
que los candidatos se sometieran a un andlisis frenolégico.®

Ast, la frenologia proporcionaba los “hechos” morales € inte-
lectuales que cn la actualidad proporcionan de un modo mads
“refinado” y abstracto los eXpcereos en psicometria y poligratia,
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Quizds no nos sorprenda entonces, quc la thogr‘afia y lz}
trenologia se encontraran formalmente en un libro ‘de 184@
sobre “jurisprudencia criminal”. Surgia la Oporl'uludad de
transferir una nueva casuistica al género del c(studlo de casos
va establecido por la medicina y la psiquiatria.”’ Una refo_rr.n)a-
dora penal aficionada a la frenologia v directora d)e la prision
de mujeres de Sing Sing, Fliza Famham,. encargd reallzar’a
Mathew Brady una serie de retratos de los internos de dos cdr-
celes de Nueva York. Los grabados basados en estas fotografias
fucron anadidas a la nueva edicidén de Farnham, titulada
Rationale of Crime, de la anterior obra inglesa sin ilustraciones
de Marmaduke Sampson. Sampson consideraba el comporta-
miento criminal como una forma de “enfermedad moral”.
Tanto él como Farnham eran partidarios de una variante de la
frenologia que defendia la posibilidad de re.alizar modiﬁca.cio—
nes o mejoras terapéuticas de las caracteristicas predetermina-
das organicamente. Segin su teoria, los érganos bpeng)s po-
dian ser llevados a 1a victoria sobre los malos. La contribucién de
Farnham se caracteriza por su singular atractiva de aﬁcion}arlia.
Ella pretendia dirigirse a “la mente popular. de la América
republicana”, al argumentar a favor de l-a abolicion de Ja pena
de muerte y el establecimiento de un smten-la'(’ie tratamiento
terapéutico.” Su contribucién al libro conustlo‘en.una'pole-
mica introduccién, notas adicionales y varios apéndices, inclu-
vendo estudios de los casos ilustrados. Farnham conté con la
calaboracion del eminente [rendlogo v editor de Nueva Yark,
Lorenzo Fowler, en la seleccién de los sujetos de los casos de
estudio, lo quc anadié mavor autoridad al muestreo. N

Sc pucden ver representados dicz prisionerqs adultos, divi-
didos de forma equitativa cntre hombres y mujeres. Tres son
identificados coma negros, uno como irlandés, otro illeman;
una mujer como “judia de origen alemdan”, otra como ‘de raza
medio india v medioc negra”. Los otros tres internos son pre-
sumiblemente anglosajones, pero no se les identifica como
tales. Una serie de ocho ldminas de ninos internos no presen-
ta acotaciones en términos raciales o étnicos, si bien un nino
parece ser negro. Aunque la variante de-frenolo_glfa que Far_—
nham profesaba no era abiertamente rac.'lsta {a diferencia de
otros analistas de la cabeza predarwinianos que buscaban
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pruebas concluyentes de la “creacién por separado” de las
razas 110 caucdsicas), esta diferenciacion por razas v etnias de
acuerdo con su tiempo es significativa por otros aspectos.
Después de todo, la obra de Farnham aparecié en un contex-
to americano (caracterizado por la esclavitud y por el comien-
zo de una inmigracién masiva de campesinos irlandeses in-
ducida por el hambrc} que se encontraba profundamente
estratificado a este respecto. Al sefialar a los nifios en términos
menos raciales y étnicos, Farnham evitaba estigmatizarlos.
Por ello los presentaba generalmente como figuras mds ma-
leables que los adultos y también menos lastrados por una bio-
grafia criminal o por el ejercicio habitual de sus peores facul-
tades. A pesar del hecho de que algunos de estos chicos eran
explicitamente tachados de incorregibles, proporcionaban a
Farnham una figura de renovacién moral general. Dado que
su potencial de “respetabilidad” era mayor que el de los delin-
cuentes adultos, se les presentaba como versiones en miniatu-
ra de su posibilidad dc ser hombres proletarios adultos, respe-
tables y anglosajones. Farnham, Fowler y Brady pueden ser
considerados como los relevantes inventores de esa figura pri-
vilegiada del discurso de la reforma social: la figura del nino
rescatado por una ciencia medicosocial paternalista. 2

Las inquictudes de Farnham incidieron en dos de las pre-
misas fundamentales del discurso penal del siglo x1x: ¢l dibu-
Jjo préctico de las distinciones entre criminales incorregibles y
déciles, v la conversién disciplinada de los quc sc puedeﬁ
reformar en proletarios “itiles” (o al menos en provechosos
informadores). Por tanto, ain cuando ella atribuyé a varios
internos intelectos “bien desarrollados™, y a pesar del hecho de
quc sus detractores la acusasen de fourierismo, su vision refor-
madora tenfa un techo definido. Este limite estaba definido
explicitamente en la conclusion de su estudio. En clla subraya
la vileza que compartian todos sus sujetos criminales compa-
randolos con ires “cabezas de personas con intelecto supcerior”
(dos de las cuales, ambas de hombres, eran tratadas como bus-
tos cldsicos), a la vez que pedia a sus lectores que notasen el
“llamativo contraste” **

Quiero enfatizar este aspecto dado que es emblemdtico res-
pecto al modo en que el archivo criminal llegd a existir. Esto
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es: (nicamente en base a la comparacién mutua, en hase a la
tentativa de construir un archivo mds grande, universal, se
podrian demarcar con claridad las zonas de desviacion y res-
petabilidad. En este ejemplo de la primera aplicacion consis-
tente de la fologralia al analisis frenolégico, parece claro que
la descripcion comparativa del cuerpo criminal llego primero.
El libro finaliza con un autocomplaciente espejo situado fren-
te al lector de clase media. Llama la atencién que la labor ilus-
trativa del muestreo de criminales de Farnham fuera de Brady,
quien dedicé devotamente toda su carrera anterior a la guerra
a la construccién de un enorme archivo fotografico honorifi-
co de figuras americanas “ilustres”, famosos y aspirantes a
serlo.”

Hasta aqui he senalado varios intentos iniciales, a veces c6-
micos, especulativos y practicos, de aplicar la camara al cucrpo
del criminal. También he sostenido, siguiendo la linea de in-
vestigacion general trazada en los ilfimos trabajos de Fou-
cault, que la posicion asignada al cuerpo criminal era relativa,
que la invencién del criminal moderno no podia disociarse de
la construccion de un cuerpo que respete la ley: un cuerpo
burgués o bien del dominio de la burguesia. El cuerpo que res-
petaba la ley reconocia 4 su otro yo amenazante en el cuerpo
criminal, reconocia sus propia codicia y agresividad desenfre-
nadas, e intentaba tranquilizarse de dos maneras contradicto-
rias. La primera era la invencién de un criminal excepcional
quc era indistinguible del burgués, a no scr por la conspicua
falta de inhibicién moral: en esta circunstancia radica la figu-
ra del genio criminal.®® La segunda era la invencién de un
delincuente organicamente distinto al burgués: un solo biotipo.
La ciencia de la criminologia surgié de esta Gltima operacion.

En la década de 1840 se encontraron, por una parte, un
cédigo fisiognémico de interpretacién visual de los signos del
cuerpo —especificamente de los signos de la cabeza— y por
otra, una técnica de representacion visual mecanizada. Este sis-
tema unificado de representacion e interpretaciéon prometia
un extenso ordenamiento taxondémico de imagenes del cuer-
po. Este era un potencial archivistico. Parecia que su recaliza-
cién, ante todo, se basaria estrictamente en ¢l refinamiento
técnico de los medios dpticos. Pero no fue asi.
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Estoy especialmente interesado en que no se hagan excesi-
vas reivindicaciones acerca del poder del realismo dptico, ya
sea desde un punto de vista critico o clogioso. Uno de los peli-
gros radica en la construccién de un modelo de discurso rea-
lista del siglo XIX que sea unitario o demasiado monaolitico. En
el bastante limitado y frecuentemente desconocido campo del
realismo instrumental técnico y cientifico, encontramos una
casa dividida. Nunca fue una divisién tan pronunciada como
la de la persecucién del cuerpo criminal. Si examinamos el
modo en que la fotografia fue utilizada por la policia de fina-
les del siglo Xix, encontraremos abundantes cvidencias de una
crisis de fe en el empirismo dptico. En resumen, debemas
explicar la emergencia de un “aparato de la verdad” que no
puede ser adecuadamente reducido al modelo éptico quc
proporciona la cimara. La camara se integra en un conjunto
mas amplio: un sistema de “inteligencia” burocritico, admi-
nistrativo v estadistico. Fste sistema se puede calificar como
una forma sofisticada del archivo. El artefacto central de este
sistema no es la cimara sino el gabinete de archivo. La insti-
tucidn del archivo fotografico recibié su mas completa articula-
cién en precisa conjuncién con un sistema de trabajo policial,
cada vez mds profesionalizado y tecnolégico, v con una emer-
gente ciencia social dec la criminologia. Esto ocwiria en las
décadas de 1880y 1890. ;Por qué el modelo del archivo era de
lanta imporfancia para estas disciplinas enlazadas?

En términos estructurales, el archivo es a la vez una entidad
paradigmadtica abstracta y una institucién concreta. En amhbos
sentidos, el archivo es un gran conjunto sustitutivo que facilita
la relacion de equivalencia general entre imdgenes. Este con-
cepto de archivo como almacén enciclopédico de imagenes
intercambiables fuc articulada con mayor profundidad en los
dltimos anos de la década de 1850 por el médico y ensayista
americano Oliver Wendell Holmes, al comparar folografias con
papel moneda.”” La capacidad que presenta cl archivo para
reducir todos los puntos de vista posibles a un tinico codigo de
equivalencia se basaha en la precisién métrica de la cdmara. He
ahi un medio del que se podrian extraer datos matematicos
precisos, o como el fisico Francois Arago apunté en 1839, un
medio “en el que los objetos conservan su forma matematica-
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mente”, ™ Para los positivistas del siglo x1x, la fotografia hizo
realidad por partida doble cl sueno de la Thustracion de un len-
guaje universal: ¢l lenguaje mimético universal de la cdmara
aporté una verdad superior y mds cercbral, una verdad que
podia ser pronunciada en el lenguaje abstracto universal de las
matemiticas. Por ello, la fotografia se adaptaba 2 la vision gali-
leana del mundo comeo un libro “escrito en el lenguaje de las
matematicas”. T.a fotografia prometia mucho mds que una
riqueza de detalles; permitia reducir la naturale:za asu e}sencia
geométrica. Se presumia, por tanto, que el archwo podria pr(?—
porcionar un modelo de indicador fisiognémico de lo crimi-
nal, que podria asignar a cada cuerpo criminal una posicién
relativa y cuantitativa dentro de un grupo mas amplio.

No obstante, esta promesa del archivo quedé frustrada,
tanto por la cadtica aleatoriedad de las folografias, como por
la ingente cantidad de imdgenes. Los componentes de los
archivos fotograficos no son unidades 1éxicas convencionales,
mas bien estdn sujetas al cardcter circunstancial de todo lo que
se puede fotografiar. Por ello es absurdo imaginar un dicc;io~
nario de fotografias, a menos que se esté dispuesto a desdenar
la especificidad de las imdgenes individuales en pro de una
especie de modelo de lo tipico, como el que subyace en Ia;lcg—
nogralia de la anatomia vesaliana o de la mayoria de las limi-
nas quc acompanaban la Encyclepédie de Diderot y d’AlemberAt.
Esta claro que un modo de “domesticar” 1a fotografia es a traves
de csta transformacidn de lo circunstancial y lo idiosincrisico
en lo tipico y lo emhlemadtico. Hahitualmente esto se consigue
mediante una licencia interpretativa o estilistica, o presentan-
do una mucstra del archive a una instancia “representativa”.
Otro modo de conseguirlo es inventar una miquina, o mejor
un util de olicina, un sistema de clasificacion que permita al
administrativo/investigador/editor recuperar el caso indi‘vi—
dual de entre la enorme cantidad de las imdgenes que contie-
ne el archivo. Aqui no se considera la fotografia como necesa-
riamente tipica o emblematica de algo. sino como una imagen
particular que ha sido aislada para poder ser inspeccionada.
Estas dos vias semanticas son tan fundamentales para la cultura
del realismo fotografico que su propia existencia es a menudo
ignorada.
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Las dilerencias entre estos dos modclos de significacién
fotografica se ponen de manifiesto en dos acercamientos dis-
tintos a la representacion fotogrifica del cuerpo criminal: la
aproximacion “realista”, y aqui por realisne se entiende ese
venerable (medieval) realismo filoséfico que insiste en la ver-
dad de las premisas generales, cn la realidad de las especies y
tipos, y la igualmente vencrable aproximacién “nominalista”,
que niega toda realidad dc las categorias genéricas fuera del
constructo mental, El primer planteamiento puede scr visto
como demasiado teérico y “cientifico” en sus abjctivos, inclu-
s0 encubiertamenlte tedrico. Por tanto, los aspirantes a cient-
ficos del crimen buscaban el conocimiento y el dominio de un
“tipo de criminal” dificil de capturar, mienuas que los “réeni-
cos” del critnen buscaban el conocimicnto y el dominio de los
criminales individuales. Aqui radica una distincién terminolo-
gica, y una division del trabajo entre la “criminologia” v Ta “cri-
minalistica”. La criminologia perseguia el cuerpo criminal en
general. La criminalistica buscaba a “este” o “aquel” cuerpo
criminal.

Contrario al concepto cominmente admitido de “fotogra-
fia de carnet” como un claro ejemplo de poderoso empirismo
visual completamentc denotativo y libre de cualquier pretensién
artistica, esta primitiva utilizacién instrumental del realismo
fotogrifico fue sistematizada en base a admitir las inadecua-
ciones y limitaciones del empirismo visual ordinario. Asi, du-
rante la década de 1880 se desplegaron dos sistcmas de des-
cripcién del cuerpo criminal; ambos pretendian sustentar la
evidencia fotogrifica en métodos estadisticos mds abstractos.
Esta fusion de 6ptica y estadistica era fundamenial para una
integracion mds amplia de los discursos de representacion
visual y los de algunas ciencias sociales del siglo X1x. A pesar de
poseer un origen ledrico comun, de la interseccion de lu foto-
grafia con la estadistica, se obtuvieron resultados dilcrentes en
los trabajos de dos personas distintas: Alphonse Bertillon v
Francis Galton.

El funcionario de policia de Paris Alphonse Bertillon in-
ventd el primer sistema de identificacion criminal moderno y
cfectivo. El suyo era un sistema bipartito, que situaba un regis-
tro individual “microscépico” en un conjunto “macroscépico”.
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En primer lugar, combiné en una misma ficha cl retrato foto-
grafico del criminal, la descripcion antropométrica y hreves
anotaciones que seguian un patrén normalizado. Luego, orga-
nizé estas fichas mediante un completo sistema de archivo
basado en la estadistica.

Francis Galton, estadistico inglés v fundador de la eugene-
sia, inventé a su vez un método de retratismo compuesto.
Galton actuaba en la periferia de la criminologia. No en vano,
su interés en la herencia v ¢l “mejoramicnto” racial le llevé a
unirse a la bisqueda de un “tipo criminal” determinado bio-
logicamente. Mediante una de sus varias aplicaciones del retra-
tismo compuesto, Galton intentd construir una aparicion
puramente dptica del tipo criminal. Esta impresion fotografi-
ca del rostro abstracto, definido estadisticamente ¢ inexisten-
te empiricamente, dec un criminal era a la vez el mas grotesco
v el mds sofisticado de muchos intentos concurrentes de inte-
grar las pruebas folograficas en la biisqueda de la esencia del
crimen.

Los provectos de Bertillon v Galton constiniyeron pues fios
polos metodologicos de los intentos positivistas por deﬁr}lr y
regular la desviacién social. Bertillon perseguia individualizar.
Sus pretensiones eran praclicas y operativas, una respuesta a
las demandas del trabajo policial urbana v a la politica de la
lucha de clases fragmentada durantc la Tercera Republica.
Galton pretendia visualizar la evidencia genérica de las leyes
de la herencia. Sus aspiraciones eran teoricas, el resultado de
curiosidades eclécticas, aunque, en definitiva, de ideas fijas,
de uno de los tiltimos caballeros victorianos que al mismo
tiempa era cientifico aficionado. Sin cmbargo, el trabajlol de
Bertillon fuvo sus propias implicaciones y su contexto teorico,
al igual que la investigacidn tristemente jovial de Galton reco-
nocia sus implicaciones prdcticas cn ¢l programa ideologico y
politico del movimiento eugenésico internacional. Los dos
hombres estaban comprometidos con las tecnologias de regu-
lacién demogrifica. El sistema de identificacion criminal de
Bertillon era parte de los esfuerzos por poner en cuarentena
permanentemente a una clase de criminales habituales o pro-
fesionales. Galton pretendia intervenir en la reproduccion
humana por medio de la politica piiblica, alentando la propa-
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gacion de los “aptos” y desalentando o evitando absolutamen-
te la de los “no aptos”.

La proclividad al idealismo, al territorialismo, y a la con-
ciencia de clase de la historia intelectual nos han impedido
darnos cuenta de los puntos en comiin que tienen Bertillon y
Galton. Mientras Galton ha sido considerado objeto adecua-
do, acaso un poco excéntrico, dentro de la historia de la cien-
cia, Bertillon sigue siendo considerado un funcionario admi-
nistrativo, recordado tinicamente por los historiadares del
anecdotario de la policia.

Para cxplorar el terreno compurtido por el funcionario de
policia y ¢l caballero estadistico, necesito introducir una ter-
cera ligura. Tanto el proyccto de Bertillon como el de Galton
se cimentaban en la emcrgencia v la codificacion de la esta-
distica social durante las décadas de 1830 y 1840. Ambos se
basaban en la categoria conceptual central de la estadistica
social: la nocion del “hombre medio” (Lhomme moyen). Fste
concepto fue inventado (explicaré en breve que en realidad
fue reinventado) por el astrénomo y estadistico belga Adalphc
Queteler. Aunque sea actualmente menos recordado que
Auguste Comte, Quetelet es el otro de los primeros y mads
significativos arquitectos de Ia socielogia, ¢l que realmente dis-
puso los fundamentos del paradigma cuantitativo en las cien-
cias sociales. Buscando regularidades estadisticas en los indi-
ces de natalidad, mortalidad y criminalidad, Quetelet esperaba
materializar la propuesta del filésofo de la Iustracion
Condorcet sobre las “matemdticas sociales”, es decir, una cien-
cia matemdticamente exacta quc descubriera las leyes funda-
mentales de los fenémenos socioldgicos. Quetelet avudoé a
establecer algunas de las primeras tablas de mortalidad utili-
zadas en Bélgica y a fundar, en 1853, una sociedad intcrnacio-
nal para la promocién de los métodos estadisticos. Como ha
sugerido el filosofo de la ciencia Ian Hacking, la ascension de
la estadistica social, mediado el siglo x1x, fue crucial para la
sustitucion de teorias estrictamente mecanicistas por un para-
digma basado preferentemente en la probabilidad. Quetelet
cra un determinista, pero cred un determinismo basado en las
[¢érreas leyes de la probabilidad, Este paradigma emergente
conduciriz finalmente al indeterminismo.?
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¢Quién, o qué, era el hombre medio? Una pregunta menos
{rivola serfa: :Cémo era el hombre medio? Quetelet introdujo
cste caracter compuesto en su tratado de 1835 Sur Fhomme. En
éste argumentaba que los grandes conjuntos de datos sociales
revelaban una regularidad de incidencias que unicamente
podian ser considerados como una evidencia de determinadas
leves sociales. Esta regularidad tenia claras implicaciones poli-
ticas y morales, asi como epistemologicas: “Cuanto mayor era
el namero de individuos observados, mds se difuminaban las
peculiaridades individuales, va fuesen fisicas o morales, los
hechos generales se situaban en un punto de vista prominen-
te, en virtud del cual la sociedad existe y queda preservada”.”

Quetelet perseguia trasladarse de la matematizacion de los
cucrpos individuales a la de la sociedad en general. En Sur
{homme inclufa una grafica referente a varias biografias cuanti-
tativas de la capacidad productiva y reproductiva del hombre v
la mujer medios. Por ejemplo, calculéd la fluctuacién de la
fecundidad respecto a la edad de la mujer. Utilizando los datos
de estudios realizados con un dinamémctro, realizé una gré-
fica sobre el poder muscular de los hombres y las mujeres
de diferentes edades. En el dmbito del grupo social, la historia de
Ia vida se lefa como la curva de una grafica. (Aqui cncontra-
mos, en su forma extrema, la prefiguracién del nawralismo de
Zola: una narrativa cuantitativa y subliteraria del organismo
social generalizado).

Si vemos que las primeras contribuciones estadisticas de
Quetelet a la industria de los seguros de vida pueden ser con-
sideradas como cruciales para la regularizacion de esa forma
organizada de juego conocida como capital financiero, sus
grificas sobre el incremento y descenso de las energias del ser
humano se pueden ver como un intento de conceptualizar al
Hércules del capitalismo industrial, al que Marx denominaba
“el trabajador medio”, la personificacién de la capacidad labo-
ral del grupo.” Y fuera de la esfera del trabajo asalariado,
Quetelet cred sin darle nombre la figura de la madre media,
crucial para las nucvas ciencias demograficas que intentaban
nerviosamente trazar una grifica de los recursos numéricos
relativos de una clase frente a otra y de una nacién frente a
otra nacion.
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Para Quetelet la manifestacién mds enfitica de la regulari-
dad del fenémeno social provenia de las estadisticas de crimi-
nalidad. Las “estadisticas morales” proporcionaban el eje para
su creacion de una “fisica social” que demoliera el prestigio de
los paradigmas morales basados en el libre albedrio. El crimi-
nal no era mas que un agente de las fuerzas sociales determi-
nistas. Es mds, las estadisticas sobre criminalidad aportaban
la base “sinecdéquica” para una descripcién mds amplia del
campo social. Como ha explicado Louis Chevalier, Quetelet
Inaugurd una “descripcién cuantitativa que tomaba las esta-
disticas de criminalidad como el punto de partida de una des-
cripcidn de la vida urbana como un todo”.” Chevalier va mis
alla diciendo que las estadisticas de criminalidad contribuve-
ron, de este modo, a la penetrante concepcién burguesa del
caracler esencialmente patoldgico de la vida en la metrépolis,
especialmente en el Paris de la Monarquia de Julio. La contri-
bucion terminolégica de Quetelet a esta medicalizacion del
campo social es evidente cuando hace referencia al estudio
estadistico de la criminalidad como a una forma de “anatomfa
moral”.

Quetelet depurd su nocién de “hombre medio” con herra-
mientas conceptuales que tomé prestadas de la astronomia ¥
de la teorfa de la probabilidad. Observé que los grandes gru-
pos de datos sociales “principalmente datos antropométricos”
se adaptaban a un modelo correspondiente a una curva en
forma de campana desarrollada por Gauss en 1809, en un
intento de determinar medidas astronémicas precisas partien-
do de la distribucion al azar de errores alrededor de una
media central. Quetelet reconocié esta curva binomial simé-
trica como la expresion matemdtica de una ley social funda-
mental. Mientras que él admitia que el hombre medio era una
ficcidn estadistica, esta ficcién vivia dentro de la configuracién
abstracta de la distribucién binomial. En una extraordinaria
unién metaférica de la diferencia individual y el error mate-
‘m;itico, Quetelet definio la parte central de la curva, ese con-

Junto de mediciones agrupadas alrededor de la media, como
la zona de normalidad. Las mediciones divergentes tendian

hacia las regiones mds oscuras de la monstruosidad v la pato-
logia biosocial. **
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Asi concehido, el “hombre medio” constituia un ideal, no
dnicamente de salud social, sino también de estabilidad social
y de belleza. Can unas interesantes metaforas, que revelan
tanto las fuenics astronémicas como las ambiciones estético-
politicas inherentes a la “fisica social” de Quetelet, definid las
normas sociales como “centro de gravedad”, y al hombre
medio como “la representacién de todo lo que es bello, de
todo lo que es bueno”.*" El crimen constitiia una “fuerza per-
wrbadora” que actuaba para romper el delicado equilibrio de
este mecanismo social implicitamente republicano. Aunque
Quetelct estaba construyendo un modelo cuantitativo de la
sociedad civil y describia sélo indirectamente el perfil de un
bien comdan ideal, su modelo de orden social gravitacional
presenta una similitud llamativa al Leviatin de Hobbes.”

Como Hobbes, Quetelet empezé con cuerpos individuales
atomizados y volvié a la imagen del cuerpo para describir el
grapo social. Sin embargo, Quetelet trabajé en un clima dc
entusiasmo fisiognomico y frenoldgico y, por tanto, las prime-
ras estadisticas sociales pucden ser consideradas como una
variante de una forma claborada de fisiognomia. Por ejemplo,
Quetelet aceptaba, a pesar de su republicanismo, la nocién de
finales del siglo xviII sobre el dngulo craneal, que, como Geor-
ge Mosse argumentd, surge de la apropiacion por parte de
la antropologia preevolucionista del idealismo clasicista de la
Iustracién de Wincklemann.™ Basado en parte en los testi-
monios histérico-artisticos de las nobles frentes griegas, esta
ficcién geométrica vy racista definia una jerarquia descenden-
te de tipos de cabezas, seguramentc con las frentes rectas de
los caucasicos mas cercanas a ese modelo ideal perdide que
las frentes simiescas de los africanos. Por su parte, Quetelet
estaba menos interesado en una antropologia fisica abierta-
mente racista que en detectar los modelos de evidencias cor-
porales de desviacién de la “normalidad”. Es comprensible
que se sintiera atraido hacia aquellas variantes del pensa-
miento fisiognomico que pretendia sistematizar los signos
corporales en base a un esquema de cuantificacion geométrica.
A partir de Quetelet, los estadisticos bivsociales estuvieron
cada vez mds absorbidos por las investigaciones antropométri-
cas, centradas ranto en las proporciones del esqueleto corpo-
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ral como en cl yolumen v la configuracién de la cabeza.’” La
inherente fascinacion idealista por las frentes rectas se puede
percibir incluso en el modelo de sociedad ideal de Quetelet;
sostenia que ¢l progreso social comportaria una disminucién
de los casos defectuosos o inferiores, con el consiguiente
incremento de la zona de normalidad. Si consideramos qué es
lo que significa esta proyeccion utdpica en cuanto a la curva
binomial, tenemos que imaginarnos una configuracién erecta
con un pico cada vez mds agudo: el ideal clisico en su maxi-
mo exponente.

Verdaderamente, la fisiognomia proporciond un terreno
discursivo en ¢l que se encontraron el arte y las ciencias bio-
sociales cmergentes a mediados del siglo XIX. En este contex-
to, el cntusiasmo explicito de Quetelet por el modelo de prac-
tica artistica es comprensible, pero el tcma no es tan sencillo.
A pesar del cardcter abstracto de sus técnicas, Quetelet poseia
la amnbicidn estética de comparar su proyecto con los esmdios
de Durero sobre las proporciones corporales. El estadistico
argumentaba que su “objetivo habia sido, no sélo volver a exa-
minar la obra de Alberto Durero, sino hacerlo a una escala
mds amplia™.*® Asi, el empirismo visual retuvo su prestigio fren-
te a un nuevo objeto (la sociedad) que no podia en modo
alguno ser visualizado efectiva o totalmente.™

A finales del siglo XIX, cste modelo esencialmente organi-
cista de un campo social visible estaba en crisis. Las condicio-
nes en que se realizaba cl enlace honorifico de Quetelet entre
la estadistica emergentc y el venerable paradigma éptico cam-
biaron completamente v de un modo explicito. Fl socidlogo
francés Gabriel Tarde sostenia en 1883 que “un despacho esta-
distico se puede comparar con un ojo o una oreja”, e iba mds
alld al decir que: “cada uno de nuestros sentidos nos propor-
ciona, a su manera y desde su punto de vista especifico, las
estadisticas del mundo extcrno. Sus sensaciones caracteristicas
son en cierto modo sus tablas griaficas. Cada sensacion [...] es
s0lo un nimero”™." Aqui la transicién se realiza desde el pres-
tigio de lo visual y lo orgdnico al prestigio de la abstraccion
burocratizada e institucionalizada.

Tarde fuc una figura central, no sélo en la extincién de los
modelos de socicdad organicistas, sino tamhién en el desarro-

154

llo del pensamiento de la escuela francesa de criminologia
durante la década de 1880. En el primer periodo dce su carre-
ra Tarde era magistrado, v en 1894 se convirtio en ¢l director
de la Oficina de Estadistica del Departamento de Justicia de
Paris, lo que le llevo a ser el supervisor abstracto del flujo y
reflujo de la criminalidad regulada. Su formacion tedrica y de
ejercicio legal hizo que intentara una modificacién critica del
determinismo extremo de Quetelet, que habia absuelto a los
criminales de toda responsabilidad. Después de todo, la teoria
legal cldsica no estaba dispuesta a abandonar su capacidad
ideoldgica para sostener el derecho del Estado a castigar a los
criminales por sus fechorfas. En 1890 Tarde avanzé una no-
cién de “responsabilidad criminal” basada en la continuidad
de la identidad individuat dentro de un medio social compar-
tido, un medio de “similitud social”. El modelo psicoldgico de
individualidad de Tardc asumia una coherencia narrativa
interna del yo esencial: “La identidad es la permanencia de la
persona, es la personalidad considerada desde el punto de
vista de su duracién”.**

Fl planteamiento hasta cierlo punto nominalista de Tarde
sobre la filosofia del crimen y el castigo se podria comparar
con una formulacién mds prdctica de Alphonse Bertillon,
director de la Oficina de Identificacién de la Comisaria de
Policia de Paris. En 1893 Bertillon aporto la siguiente intro-
duccién a su sistema, ya vigente desde hacia unos diez anos, y
conocido como “bertillonaje” v como “anotaciones signaléti-
cas™; “En la prictica penitenciaria las anotaciones signaléticas
acompanan a cada recepcion, a cada ingreso de individualidad
humana; este registro guarda el rastro dec la presencia real
actual de la persona solicitada por un documento judicial o
administrativo [...] La tarea es siempre la misma: guardar los
suficientes antecendentes de una personalidad para poder
identificar la actual descripcion con la que se pueda presentar
en un futuro. Desde este punto dc vista la identificacién de ras-
gos es €l mejor instrumento para la prueba de reinsidcncia,
que necesariamente implica la prueba de identidad.™

En efecto, el archivo policial de Bertillon funcionaba como
una maquina biografica compleja que, presumiblemente, pro-
porcionaba resultados simples y sin ambigliedad. Pretendia
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identificar a los delincuentes reincidentes, esto es, criminales
que podian scr considerados *habituales” o “profesionales” en
su comportamienlo desviado. La preocupaciéon que inspiraha
la reincidencia era de una enorme importancia social en la
década de 1880. Bertillon, de todos modos, no profesaba nin-
guna teoria sobre ¢l tipo criminal, ni tampoco sobre la conti-
nuidad y discontinuidad psiquica que pudiera diferenciar a los
criminales “responsables” de los “irresponsables”. Estaba muy
sensibilizado sobre la jerarquia de cstatus entre su Oficina de
Identificacion y la mision mds tedrica de la Oficina de Esta-
distica. (Bertillon cra ¢l hijo de un eminente antropometrista,
Louis Adolphe Bertillon, v segin parece, se esforzé mucho por
reivindicarse a si mismo tras un comienzo poco prometedor
como simple funcionario de policia). Fra mds un ingeniero
social, un funcionario técnico con mucha inventiva, que un
criminélogo. Su objetivo era basar el trabajo policial en prin-
cipios cientificos, ya que veia que la mayoria de los agentes de
policia no estaban familiarizados con técnicas de investigacion
coherente y rigurosamente empiricas, En parte, sus pretensio-
nes eran aligerar el trahajo de clasificacion de delincuentes y
utilizar con eficacia la labor de funcionarios sin formacion. En
muchos aspectos guarda similitud con su coctaneo americano,
Frederick Winslow Taylor, el inventor de la gestion cientifica,
el primer sistema de disciplina dc las fdbricas modernas.
Bertillon puede ser considerado, al igual que Taylor, como un
profeta de la racionalizacian. He aqui a Bertillon describiendo
la rapidez de este proceso: “Cuatro parejas de policia bastan,
en Paris, para medir, cada manana desde las nueve en punto
hasta el mediodia, de 100 a 150 hombres arrestados el dia
anterior”.* En ultima instancia, este proceso no era suficien-
temente rapido, y ahi radica ¢l principal motivo de su desapa-
ricién, transcurridaos treinta anos.

¢Como funcionaba el sistema de Bertillon? Fueron muchos
los problemas con los anteriores intentos de identificacién cri-
minal. La promesa que habia representado la fotografia se
habia desvanecido frente un archivo de imdgenes masivo v
cadtico. El problema de la clasificacion era de capital impor-
tancia: “La recopilacion de retratos criminales ha tomado una
envergadura tan considerable que es ya fisicamente imposible
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Alphonse Bertillon, Identificaciin antrapomdrfica, 1893.

descubrir entre todas ellas alguna que se parezca a un delin-
cuente que haya asumido una falsa personalidad. De nada ha
servido que en los ultimos diez anos la policia de Paris haya
recopilado mds de 100.000 fotografias. :Cree el lector que es
posible comparar succsivamente cada una de ellas con cada
una de las que se toman a los 100 individuos que son arresta-
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dos diariamente en Paris> Cuando se intenté hacerlo en cl
caso de un delincuente particularmente ficil de identificar, la
biisqueda supuso mds de una semana de dedicacién, por no
hablar de los errores y los descuidos que en un trabajo tan fati-
goso para la vista es imposible no cometer. Se nccesitaba un
método de eliminacién andlogo a los utilizados en botdnica y
zoologia; es decir, un método basado en los elementos carac-
teristicos de la individualidad”.*

A pesar de la altima parte de esta observacién, Bertillon no
pretendia relacionar individuo con especie, sino extraer un
individuo de la especie. Con csta intencion inventd un sistema
esquematico de clasificacién no tan basado en la categoriza-
€ién taxonomica de tipos como en una ordenacion de casos
individuales dentro de un conjunto segmentado. Habia falla-
do estrepitosamente ¢n su primer intento de clasificar las foto-
grafias policiales segiin el tipo de delito, por razones obvius, "
Los delincuentes podian haber constituido un “tipo profesio-
nal”, como sostenia Tarde, pero no segufan necesariamente
un estricta especializaciéon en su trabajo.

Bertillon perseguia romper con la gran habilidad para dis-
frazarse de los delincuentes profesionales, para adoptar iden-
tidades falsas, biografias multiples, y coartadas. Lo hizo fusio-
nando la antropometria, la precision 6ptica de la camara, un
vocabulario fisiogndmico refinado v la estadistica.

En primer lugar, Bertillon calculd, sin un conocimiento
demasiado sofisticado del cdlculo de probabilidades, que la
posibilidad de que dos individuos compartieran la misma serie
de once medidas corporales cra del orden de una entre cuatro
millones.* Registrd estas once medidas como constantes en
cualquier cuerpo adulto. Sus notas signaléticas interrelaciona-
ron su “identificacién antropométrica de rasgos” establecién-
dolas como series numéricas, junto con una descripcién verbal
en notas taquigrdficas de las marcas distintivas y dos retratos
totograficos, de frente y de perfil.

El segundo problema de Bertillon era la organizacion de
las fichas individuales dentro de un sistema de conjunto del
que sc pudieran extraer con facilidad. Con este fin, Bertillon
buscod el apoyo de las prodigiosas energias racionalizadoras
del *hombre medio” de Quetelet. Organizando sus medidas

158

en sucesivas subdivisiones, cada una basada en una separacion
tripartita de cifras entre inferior a 1a media, media, por enci-
ma de la media, Bertillon consiguié archivar 100.000 expe-
dientes en una red de cajones, en los que el subconjunto
menor dentro de cada uno de ellos consistia en aproximada-
mente doce fichas de identificacién. Habiendo, por tanto,
procesado por separado 100.000 prisioncros y 20.000 prisio-
neras durante la década entre 1883 v 1893, Bertillon se sintié
con la suficiente confianza como para afirmar que su sistcma
cra “infalible”. Con él habia identificado “infaliblemente” a
4.564 reincidentes.’

Podemos decir que Bertillon transformé la curva binomial
¢n un muchle de oficina. Fue uno de los primeros en utilizar
los documentos fotograficos que comprendié cnal era el pro-
blema fundamental del archivo: el volumen. Dado que recu-
rria @ un método estadistico, jqué valor semdntico encontré
en las fotografias? El consideré la [otografia como un signo
conclusivo final en el proceso de identificacion, En iltima ins-
tancia, era el rostro fotografiado extraido del archivo el que
debia coincidir con la cara del sospechoso folografiada de nue-
vo, incluso si esta prueba “fotogrdfica” final dependia dc una
serie de etapas mas abstractas.

Bertillon fue critico con la fotografia no sistemitica practi-
cada por los primeros técnicos y funcionarios de policia. De-
fendia contundentemente un modelo neutral de representa-
cion estética: “En los retratos comerciales vy artisticos, es muy
importante todo lo relacionado con la moda y el gusto, la foto-
grafia policial, liberada de estas consideraciones, nos permite
observar el problema desde un punto de vista mads simple:
¢Qué pose es teéricamente la mejor para este o aquel caso?”"

Bertillon insistid en la utilizacién de una distancia focal
normalizada, una iluminacién plana y uniforme, y una distan-
cia fija entre la camaray el poco predispuesto modelo. La foto-
grafia de perfil servia para eliminar la contingencia de la
expresidn; el contorno de la cabeza seguia sicndo inalterable
por el tiempo. La toma frontal proporcionaba un rostro mas
reconocible dentro de los otros apartados del trabajo policial
menos sistematizados. Estas 1ltimas fotografias eran de mas
ayuda en la busqueda de sospechosos que todavia no habian
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sido arrestados, cuyos rostros debian ser reconocidos por los
inspectores en la calle.

El objetive de Bertillon era ranto clasificar la fotogralia
mediante un registro vitruviano de los rasgos antropométricos
v la curva binomial como intentar traducir los signos aporta-
dos por la fotografia misma a otro registro, un registro verbal.,
Por tanto, su tarea implicaba dominar dos tacetas, una interna
v otra externa, dc la contingencia de la fotografia. Su inven-
cion del portrait-parlé (la “imagen hablada” o retrato verbal)
cra un intento de superar las inadecuaciones de un empirismo
puramente visual. Organizd extensos esquemas taxondmicos
de las caracteristicas de la cabeza del vardn uilizando foto-
grafias de cada seccian. Dedicaba una especial atencién a la
morfologia de la oreja, en una nueva fascinacion fisiognémica
con dicho érgano que lo retrotrafa a Lavater.™ Pero cn cl fon-
do de esta anatomia comparativa, Bertillon buscaba reinventar
la fisiognomia en términos precisos de caracter etnogrifico v
no metafisico. Mediante la construccidn de un vocabulario
signalético estrictamente denotativo, su proyecto perseguia el
dominio de una traduccion inequivoca de la apariencia a las
palabras.

Para Bertillon, ¢l cuerpo criminal no expresaba nada. No
existian secretos caracterologicos escondidos bajo 1a superficie
del cuerpo. Mds bien, dicha superficie junto con el esqueleto
eran indices de un tipo mds estrictamente material. La identi-
ficucion antropométrica de rasgos era el registro de la cons-
tancia morfoldgica del esqueleto adulto, por tanto la clave de
la identidad biogrifica. Del mismo modo, las cicatrices y otras
deformaciones de la carne nos cuentan mucho, no sobre una
innata propension al crimen, sino sobre la historia fisica del
cuerpo: sus vivencias, ocupaciones y desgracias.

Para Bertillon, el dominio del cuerpo criminal requeria
una campana de inscripcién masiva, una transformacién de
los signos del cuerpo en un texto, un texto que fuera redu-
cicndo la descripcién verbal a una taquigrafia denotativa, la
cual seria entonces puesta en relacion con las series numéri-
cas. Asi, Bertillon arresté ¢l cucrpo criminal, determiné su
identidad como cuerpo que ya habia side definido como cri-
minal, mediante la subordinacién de la imagen (que seguia
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siendo necesaria pero insuficiente) al texto verbal y las scries
numéricas. No era éstec un mero proyecto archivistico inde-
pendiente. Podremos entender otro imperativo, mas global, si
recordamos que uno de los problemas de la policia de finales
del siglo X1X era la transmision telegrifica de la informacion
concerniente a los sospechosos. La policia se las veia con opo-
nentes que también disponian de los modernos ingenios,
incluyendo el ferrocarril.

sPor qué era tan importante para la Francia de la década
de 1880 la cucstion de la reincidencia? Robert Nye ha cxplica-
do recientemente que este tema llega al programa politico de
los republicanos gambettistas durante la Tercera Republica,
que trajo la Ley de Relegacion de 1885, la cual establecia una
politica draconiana de transporte a las colonias para los delin-
cuentes reincidentes. La norma establecia una cuorta variable
de delitos menores y crimenes, incluyendo el vagabundeo, que
podia comportar el exilio permanente a la Guayana o Nueva
Caledonia. La crisis agricola en Francia durante la década de
1880 provocé un renovado flujo urbano masivo de campesinos
desplazados a Ia ciudad. Ll debate sobre la reincidencia se cen-
tré en cl peligro social que representaban los vagabundos, a la
vez que sc contemplaba el ambiente de los pobres urbanos
cronicamente desempleados como una fuente de incremen-
to de la criminalidad. Y la evidencia de una renovada militan-
cia de la clasc trabajadora que supuso la ola de huclgas de
1881 no suponia una menor preocupacién para los defcnsores
del orden, después de una década de paz conseguida con la
masacre de los comuneros. En su aspecto mds extrcmo, el
debate sobre la reincidencia incluia a los vagabundos, los anar-
quistas v los rcincidentes dentro de una unica figura com-
puesta de amenaza social,™

El propio Bertillon impulsé su sistema en el contexto de
cste debate. Habiendo identficado a su primer rcincidente en
fchrero de 1883, expuso inmediatamente quc su sistema de
clasificacién binomial seria esencial para la aplicacién de cual-
quier ley de relegacion. Describia un ambiente de la clase tra-
bajadora parisina atravesando por lo que se podria denominar
festivamente una “crisis de identidad”. Durante la Comuna, Lo-
dos los registros de la cindad anteriores a 1859 se quemaron;
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todo parisino de mas de veintidds anos de edad tenia la li-
bertad de inventar y reinventar un nacimiento falso. Es mas,
Bertillon dijo que existia un extraordinario trifico de docu-
mentos falsos, y citaba el testimonio de algunos encargados de
las industrias mas “insalubres” {fibricas de plomo vy fertilizan-
te, por ejemplo) que contaban que [recucntemente los que les
pedian trabajo volvian a apareccr dos semanas después de
haber sido rechazados con papeles completamente nuevos y
nombres diferentes.” En realidad, Bertillon queria revisar un
campo social que habia entrado explosivamente en la muli-
plicidad.

Uno de los aspectos mds curiosos de la reputacién de
Bertillon radica en el modo en que su mérodo, que va contra
toda doctrina metafisica o esencialista del yo, podia ser consi-
derado como un triunfo del humanismo. Uno de sus bidgralos
lo expresé de este modo: “Un homhre como ¢l inicid inevi-
tablemente una especie de romance con una técnica cuyo ob-
jetivo era individualizar a los scres humanos”™ El propio
Bertillon contribuyé a esta lectura “humana” de su provecto:
“¢No es al fin y al cabo un problema de este tipo el que esta-
blece ia base del cterno melodrama popular acerca de los
ninos perdidos, intercambiados y recuperados?™ Pero en con-
textos mas téenicos y tedricos, el grado en que el bertillonaje
crosiono “lo singular” del yo quedaba claro. Bertillon, junto
con un coaulor, escribic en 1909 que, de acuerdo con la 16gi-
ca de la curva binomial, “cada observacién de cada grupo de
observaciones debe ser definida, no por su valor absoluto, sino
por la desviacién que presente respecto al eje aritmértico™.”* En
consecuencia, incluso el Bertillon nominalista se veia forzado
a admitir la realidad superior del “hombre medio”. El indivi-
duo tnicamente podia ser identificado invocando los poderes
dc este genio. Y ¢l individuo sélo existia como un individuo al
scr identificado. La individualidad como tal no tenia significa-
do. Visto “objetivamente”, el yo ocupaba una posicién que era
totalmente relativa.

El sistema de Bertillon proliferé ampliamente y fue recibi-
do con entusiasmao, especialmente en los Estados Unidos, con-
tribuyendo a la internacionalizacion v normalizacién de los
métodos policiales. El sistema antropométrico tuve que com-
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petir con el de huellas digitales, una técnica sinecdoquica mas
radical, inventada en parte por Francis Galton, que estaba tan
interesado en la identificacién como en la tipologfa. Con el
advenimiento de la dactiloscopia, se hizo evidente que el cuer-
po no tenia necesariamente que ser “circunscrito” para su
identificacién. Por el contrario, la llave de la identidad se
podia encontrar en el mds mero rastro de 1a Prescnciai tactil
del cuerpo en el mundo. Es mids, la dactiloscopia era mds pro-
metedora en un sentido taylorista, ya que se podia llevar a
cabo por funcionarios menos especializados. Al final de la pri-
mera década de 1900, el sistema de Bertillon habia alcanzado
su método mds cficiente y menos incémodo, aunque durante
algunos afos funcionaron sistemas hibridos.” A
Para Bertillon, el tipo cxistia tnicamente como medio de
depuracién de la descripcidn de individualidad. Los insPFscto—
res no se podian permitir ¢l lujo de no ser nominalistas.
Bertillon no estaba solo en esta comprensién de las peculiari-
dades de la busqueda policial de la especificidad del crimen.
Por ejemplo, el inspector jefe de la ciudad de Nueva York,
Thomas Byrnes, publics en 1886 una extensa “galeria de pica-
ros” titulada Professional Criminals of America. Aunque Byrnes
practicaba un tipo de forograffa menos sistemarica que 1d de
Bertillon, expuso con claridad que la cldsica tipificacion fisiog-
némica no tenfa ningtin valor en cuanto a la biisqueda de los
delincuentes “mds importantes y mds peligrosos™ cuyo aspecto
“no sugerfa en absoluto quiénes eran”.” En el caso de Berti-
llon, la resistencia a la teoria de un tipo criminal condiciona-
do biolégicamente también estaba en consonancia con la
corriente general de la teoria criminoldgica francesa de fina-
les del siglo x1x, la cual subrayaba la importancia de la inﬂuerl-
cia del entorno cn la determinacion del comportamiento
delictivo. Por ello la “escuela francesa”, v en especial Gabricel
Tarde v Alexandre Lacassagne, se opusicron al determinismo
biolégico de la “escuela italiana” de antropologia crimi'na'l,
que se centraba en la teoria cuasi darwiniana, del anatomista-
craneometrista Cesare Lombrosa, sobre el delincuente como
“scr atdvico que reproducia en su persona los feroces instintos
de la humanidad primitiva y de los animales inferiores™.” Conpra
esta linea de pensamiento, Lacassagne argumentaba que “el
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entorno social cs la cultura materna de la criminalidad; el
delincuente es cl microbio™® (En este contexto, es importan-
te apuntar la admiracion murua que se profesaron Pasteur, el
cazador de microbios, y Bertillon, el cazador de reinciden-
tes).” Los franceses podian medicalizar el crimen y, 4 la vez,
senalar los factores ambientales. Aparecié un abanico de posi-
ciones, algunas mas de tipo médico, otras mas bien socio-
logicas. Tarde insistia en que el crimen era una profesion que
proliferaba a través de los canales del comportamiento imita-
tivo. Otros sostenian que el delincuente cra un “tipo degene-
rado” que sufria mds agudamente los efectos ambientales noci-
vos del entorno urbano que los no delincuentes.®

A pesar de las pronunciadas diferencias entre las facciones
encontradas de la emergente profesion criminolégica, casi
todos los practicantes compartian un entusiasmo comtin por
la representacién fotogrifica del ipo criminal, con la notable
excepcion de Tarde, quien soslayé el humilde empirismo del
estudio de casos para dedicarse a las mas elevadas, aunque
nominalistas, meditaciones sobre el problema dc la criminali-
dad. Antes de dirigir nuestra mirada a la peculiar contribucién
de Francis Galton a la busqueda del tipo criminal, quiero
hacer notar que durante la década de 1890 en particular, apa-
recié en Francia e Italia una profusién de textos que ofrecian
evidencias fotogrificas de tipos criminales bdsicos. Aunque los
autores discutian cnure ellos sobre la naturaleza “ativica” o
“degenerada” del delincuente, a un nivel mds profundo com-
partian una batalla comun. Esta era una lucha de representaci-
ones. La fotografia actuaba como la imagen de una verdad
cientifica, incluso frente a la demostracion de Bertillon de las
inadecuaciones dcl medio. Las fotografias y las ilustraciones
técnicas eran mostradas como representaciones inferiores, no
unicamente contra el cuerpo del delincuente en ellas repre-
sentado, sino también contra el cuerpo como portador y pro-
ductor de sus propias representaciones inferiores. Estos textos
pueden ser considerados como una batalla entre la cimara y
el tatuaje, entre el dibujo erético y los graffiti de una subcultu-
ra de prision. Para Lombraso, el tatuaje era una marca parti-
cular de atavismo, va que los criminales compartian esta pric-
tica con tribus que supuestamente cran menos evolucionadas.
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Pero incluso los trabajos que pretendian acabar con el‘ bif)lg—
gismo dogmadtico de Lombroso establecian una jerarquia simi-
lar. Fl racionalismo cientitico despreciaba los productos visua-
les de una delincuencia primitiva. Era un discurso cuasietno-
légico. Consideremos, por ejemplo, un trabajp de Charles
Marie Debierre que argumentaba contra €] atavismo y a favo.r
de la degeneracién, titulado tipologicamente Le crine des eri-
minels. Este libro contenia un capitulo ilustrado sobre “las
bellas artes en las circeles” como tema objeto de estudio psi-
colégico del delincuente. Uno de los capitulos siguientes pre-
sentaba una serie de fotografias de las cabezas cortadas de
convictos, “tomadas un cuarto de hora después de su deca-
pitacién”. Frente a estos especimenes de degeneracion, este
fisiognomista de la guillotina observava: "Degroote gnd G]aj,fes
[...] sus caras carentes de toda inteligencia y sus ojos Sal'VfiJE;S
revelan que bajo sus craneos no hay lugar para la compasion™.
Trabajos de este tipo dependian en una forma extrema dfi la
inferencia estadistica: basar las generalizaciones fisiogndmicas
en mucstras muy limitadas.” .
Todo ello nos lleva finalmente a Francis Galton, que inten-
t6 superar las limitaciones de este tipo de sisterpa de sacar con-
clusiones precipitadas de los estudios de casos individuales.
Alli donde Bertillon actué como un sistematizador com-
pulsivo, Galton lo hizo como un cuantificador compuls.ivo.
Mientras Bertillon estaba preocupado sobre todo por el triun-
fo del orden social frente al desorden, Galton lo estaba por el
triunfo de la jerarquia cstablecida sobre las fuerzas del equili-
brio v la decadencia social. En realidad ambos proyectos no
cran incompatibles. No obstante, en un plano teérico, Galton
cstd mds cerca de las preocupaciones de la escuela italiana de
antropologia criminal y del determinismo biolégico en gene-
ral. Las imdgenes compuestas basadas en la técnica de_(,alton,
propuesta por primera vez en 1877, proliferaron :%rr'lPhament’c
durante las tres décadas siguientes. Una composicion de cra-
neos de criminales aparece en los dlbumes de la edicién fran-
cesa de 1895 y en la edicidn italiana de 1896-1897 de L'uomo
delinquente de Lombroso. De la misma manera, la obra The
Criminal de Havelock Ellis, que se adherfa a los postulados de
la escuela italiana y que establecié el punto dlgido del lom-
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Francis Galton, Compuestos criminales, ca. 1878

brosonismo cn Inglaterra, presentaba un frontispicio galtonia-
no en su primera cdicién de 1890.%

Tanto Galton como su bidgrafo oficioso, el estadistico Karl
Pearson, consideraron la fotografia compuesta como una de
las invenciones intelectuales mas cruciales de la carrera de Gal-
ton. Fstudios mds recientes sobre Galton tienden a ignorar la
importancia que se le concendié a lo que ahora parece una
curiosidad 6ptica.”

La relevancia de Galton en la historia de la ciencia radica en
el desarrollo de los primeros métodos estadisticos de estudio de
la herencia.” Su carrera discurrié entre el triunfo del paradig-
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ma evolucionista de su prino Charles Darwin, a finales de la
década de 1860, y el descubrimiento tardio del trabajo de
Gregor Mendel sobre la herencia genética en 1899. Desde un
punto de vista politico, Galton pretendia articular un programa
de mejora social a través de la educacion. Este programa giraba
en torno a una profunda biologizacién ideoldgica de las relacio-
nes de clase existentes en Inglaterra. Los eugenésicos justifica-
ban su programa en términos utilitaristas: reduciendo el nome-
ro de “no aptos” se reducia el numero de predestinados a la
infelicidad. Pero el movimicnto eugenésico que fundé Galton
florecié en un contexto historico (similar en este aspecto a la
Tercera Repriblica francesa) de descenso de la natalidad de la
clase media, conjugado con los miedos de esta misma clase
hacia un resichio creciente de pobres urbanos degenerados.”

El uabajo de Galton de 1869, Hereditary Genius, era un
intento de demostrar la prioridad, en sus propias palabras, de
la “naturalcza” sabre la “educacién” a la hora de detcrminar la
calidad de la inteligencia humana. De una manera bastante
tautologica, Galton se propuso demostrar que la reputacion
de inteligencia equivalia a inteligencia y que los hombres con
(reputacion de) intcligencia engendraban asimismo descen-
dencia con (reputacion de) inteligencia. Se apropi6 de la dis-
tribucién binomial de Quetelet, observando que los resultados
del examen de admision de los cadetes del ejército en
Sandhurst se adaptaban al modelo en forma de campana alre-
dedor de una media central. En base a esta evidencia “natura-
lizadora”, propuso pues una jerarquia cuantitativa de inteli-
gencia general v la aplicé a grupos raciales. Esta jerarquia se
caracterizaba por un evidente anhelo clasicista: “La capacidad
media de la raza ateniense se sitia, en la estimacién mads baja
posible, muy cerca de dos puntos por encima de la nuestra.
Esto es, tanto como nucstra raza estd por encima de la raza
negra africana”.®® La cugenesia puede ser catalogada como un
intento de empujar la media social inglesa hacia una Atenas
perdida e imaginaria, alejandola de una Africa amenazadora e
igualmente imaginaria.

La pasién que Galton sentia por la cuantilicacion y la cate-
gorizacién numérica coexistieron con una fe cualificada en la
descripeion fisiognémica. Sus obras demostraban un acentua-
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do paralelismo v tensién entre entre el desco de medir v el
deseo de mirar. Sus composiciones de imdgenes surgieron del
intento de fusionar las técnicas dpticas v estadisticas en una
sola operacion “orginica”. En su obra de 1883, Inguiries into
Human Facully, empieza senalando algunas de las limitaciones
de los intentos precedentes y subsiguientes de llevar a caho
una tipificacién fisondmica: “Siendo las diferencias fisonami-
cas entre los hombres tan pequefas y numerosas, es impaosible
medir y compararlas entre cada una de ellas, y descubrir por
meétodos estadisticos ordinarios la fisonomia verdadera de una
raza. El modo usual es seleccionar individuos quc se juzguen
como representativos del tipo comin y lotografiarlos; pero
este metodo carece de fiabilidad, ya quc el juicio es en si
mismo falaz. Esta dominado por las caracteristicas grotescas v
excepcionales mas que por las ordinarias, y los retratos que se
supone debian ser tipicos se ascmejan mds a caricaturas™.’

Este libro era un sumario dc las investigaciones de Galton
durante los quince anos precedentes. Desde su critica inicial
de una postura mas [isiognémica, Galton se trasladé directa-
mente a la prefiguracion de su método compuesto. Fl frontis-
picio que lo presentaba y las referencias recurrentes a las con-
clusiones que debian ser extraidas de los compuestos en varios
contextos a lo largo del libro, sugieren que Galton creia que
habia inventado una herramienta epistemoldgica prodigiosa.
Consecuentcmerite, su interés en la imagineria compucsta no
debe ser observada como una maniobra ideoldgica transpa-
rente, sino como un ejemplo sobredimensionado de bioposi-
tivismo.

¢Como produjo Galton sus borrosas apariciones [icticias?
sCOmo las interpreté? Al comienzo de sus experimentos tuvo
conocimicnto del planteamiento de Herhert Spencer de un
proceso de superposicién similar. La concepcidn organicista
de la sociedad de Spencer se puede considerar un terreno abo-
nado para la nocion de un cuerpo generalizado, aunque en
este caso Spencer parece haberse sentido atraido por la
nocion de un compuesto a través de una fascinacion de juven-
tud por la frenologia.* Pero Galton también estaba interesado
en la psicologia de la imaginacién visual, en la capacidad de la
mente para construir imdgenes genéricas partiendo de los
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datos proporcionados por los sentidos. Aqui encontré la ins-
piracion en Thomas Huxley. En realidad reivindicaba que el
sistema fotografico compucsto compartia, e incluso superaba,
la capacidad de la inteligencia artistica para generalizar. En
este caso, como sucede con Quelelet, podemos observar al
estadistico como artista frustrado.

Galton consrruyé sus compuestos mediante un proceso de
cxposicion y registro de retratos frente a una cdmara de repro-
duccion sobre una sola placa. Cada una de las sucesivas imd-
genes era cxpuesta fraccionalmente y en proporcion inversa al
nimero tolal de imdgenes de la muestra. Is dectir, si se debia
realizar un compuesto de doce originales, cada uno recibiria
una doceava parte de la cxposicién total requerida. Asi, las
caracteristicas distintivas individuales, caracteristicas idiosin-
craticas y que no eran compartidas por todas las imagenes, des-
aparecian en la oscuridad de Ia subexposicion. Lo que queda-
ba era la configuracién borrosa y nerviosa de los rasgos
comunes a la totalidad de la muestra. Gallon sostcnia que estas
imagenes constituian medias legitimas, mds ain, quc sc podia
inferir un mayor nimero de generalidades de la pequeiia
muestra que componia el compuesto. Proponia que la “cons-
tancia estadistica” se conseguia tras “haber combinado treinta
imdgenes del mismo tipo al azar”. ™

Galton reivindicé su proceso de una manera mads amplia y
lo describié como una forma de “estadistica grafica™ “El com-
puesto de imagenes es [...] mucho mds que un promedio; es
mis bien ¢l cquivalente de las largas tablas estadisticas cuyos
totales, divididos por el nimero de casos e introducidos en el
balance final, son las medias. Son generalizaciones reales, ya
que incluyen todo el material sometido a consideracion. La
parte borrosa de su contorno, que nunca es muy amplia en los
verdaderos compuestos genéricos, excepto en algunos detalles
sin importancia, mide la tendencia de los individuos a la des-
viacion respecto al tipo central”.” En este fragmento Ja tension
entre la reivindicacién de la especificidad empirica y la reivin-
dicacion de la generalizacion alcanza un punto de ruptura
légica: ;Coémo debemos entender cste deslizamiento simplista
que va desde el “incluyen todo” al “excepto detalles sin impor-
tancia”? En su biisqueda del tipo, Galton creia que no se per-
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dia nada significativo cn la subexposicion. Ello requeria una
presuncian no confesada: dnicamente tenfan importancia las
caracteristicas mds generales de la cabeza. Las orejas, por
ejemplo, que eran de reconocida significacién en otros sis-
temas fisiognémicos como una de las caracteristicas individu-
alizadoras y tipicas, no quedaban registradas cn el sistema
de compuesto. (Mds adelante Galton intentd “recuperar” las
pequenas diferencias o “detalles sin importancia” mediante
una nueva técnica que denominé “fotografia analitica”, la cual
superponia las imagenes positivas y negativas, aislando de este
modo los elementos no compartidos) K

Del mismo modo en que utilizé a Quetelet como fuente
para su primera clasificacién de inteligencia, Galton sostenia
que el compuesto proporcionaba una impresién mejorada de
Uhomme moyen: “El proceso [...] de la estadistica grafica (es)
capaz dc proporcionarnos imdgenes genéricas del hombre,
como las que Quetelet ha obtenido en lineas gencrales por
medio de los habituales métodos nimericos de la estadisti-
ca, segun se describe en su trabajo sobre Anthropoméirie |...]
Mediante el proceso de compuesto obtencmos una imagen y
no un simple contorno”.”

En realidad, Galton creia haber waducido la curva de error
gaussiana a imagenes. Ahora la curva en forma de campana
simétrica tenia un rostro humano. Esta era una hipostizacién
extraordinaria. Debemos tener en consideracion el modo en
que Galton desterré canvenientcmente la parte difusa de los
bordes del compuesto, cuando de hecho toda Ia superficie de la
imagen estaba borrosa, aunque fuera de forma menos percep-
tible. S6lo una imaginacién que quisiera ver una analogia visual
de la curva binomial cometeria cste error; encontrar el tipo en
el centro y la idiosincrasia y ¢l individuo en la periferia.

El frontispicio de Inquiries into Human Faculty presenta
ocho compuestos. Galton describe cstas imagenes como un
conjunto integrado en el texto, o lo que es lo mismo: un ensa-
vo ilustrado sobre eugenesia. El primer compuesto situado en
la parte superior izquierda, que se compone dc seis medallo-
nes con ¢l retrato de Alejandro Magno, es utilizado por Galion
como un punto de referencia epistemoldgico introductorio,
no sélo para la serie, sino para todo el libro. Ajeno a cuestio-
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nes de estilo o a convenciones artisticas, Galton asumia que los
grabadores habfan cometido varios errores en sus representa-
ciones. El compuesto, segun la légica gaussiana dc las med1df"15
promediadas, contendria pues una “semejanza verdadera”. Sin
embargo, un deseo inconfeso se esconde tras esta construc-
cién. Galton elabord varios compuestos de los retratos que
presentaban varios medallones y monedas griegas y romanas,
buscando en la “imagen” borrosa la fisonomia ya desaparecida
de la raza superior.

Los dos compuestos siguientes de Galton habian sido reali-
zados con miembros de la misma familia. Con ellos se adentra
decididamente en el terreno de la manipulacién e investiga-
cién eugenésica, Mostrando la mezcla de caracteristicas indi-
viduales en una sola imagen compuesta, Galton parcce haber
estado buscando una proporcién de la influencia hereditaria.
Hizo extensivos eslos cxperimentos a compuestos que reco-
gian el linaje de los caballos de carreras.

Fl siguiente compuesto era probablemente la mds demo-
crética de las composiciones de Galton en toda su carrera: una
combinacién de retratos de doce oficiales v once reclutas de
los Tngenieros Reales. Este compuesto se presento como una
“pista indicativa de la direccion a seguir para poder mejorar
del modo mis ficil la raza inglesa”.” Esta imagen utdpica se
comparaba con sus homélogas distépicas, imagenes genéricas
de enfermedad v delincuencia.

Mientras que la tuberculosis producia una fisonomia lige-
ramente pdlida, el crimen era mids dificil de tipificar. Galton
habia obtenido del director de prisiones, Edmund Du Cane,
una serie de fotografias de convictos que eran la fuente de sus
primeros compuéstos en 1878. A pesar de haber empezado
pronto en la bisqueda de tipo criminal biolégico, Gaiton llegd
a adoptar una posicién menos entusiasta que la de Lombroso:
“Los rostros individuales son lo sulicientemente infames, pero
son infames de distintos modos, y cuando se combinan las
peculiaridades individuales desaparecen, todo lo que queda cs
la humanidad comun de un tipo inferior™.” Asi Galton parece
haber hecho desaparecer la frontera entre el delincuente y los
pobres de clase trabajadora, el residuo que tanto ohsesionaba
la imaginacién politica de la burguesia de los 1iltimos anos
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de la época victoriana. Consideranda la premisa eugenésica de
Galton, esto significaba que sencillamente metia al delincuen-
te en la cesta de los “no aptos™.

Mais adelante, siguiendo la estratificacion sociolégica de la
poblacion de Londres de Charles Booth, Galton clasifica a los
“criminales, delincuentes y holgazanes” como lo peor de los cu-
genésicamente “no apros™ el uno por ciento inferior de la je-
rarquia urbana. En base a csto, apoyaba las condenas largas
para los “delincuentes habituales”, con la esperanza de “res-
tringir las posibilidades de que tengan descendencia de clase
inferior”.”

Galton concluia su muestra introductoria de retratos de
compuestos en su fnquiries contrastando imdgenes compuestas
resultantes de una muestra muy amplia que representaban
casos de “tuberculosos” y “no tuberculosos”. Con ello subraya-
ba las aspiraciones, tanto estadisticas como de higiene social,
que se escondian tras su proceso Gptico y su programa politico.

Galton abrigaba otras ambiciones psicoldgicas v filoséficas.
En sus primeros ensayos sobre “imdgenes genéricas” examiné
las “analogias” entre imigenes mentales, de las que sostenia
quc se componian de “recuerdos mezclados”, y el género pro-
ducido por su proceso dptico. Haciendo referencia a la ley de
psicofisica de Weber-Fechner, que demostraba que la sensibili-
dad perceptiva relativa disminufa segiin aumentaba el mivel
del estimulo, Galton concluia diciendo que “la mentc humana
€$ por tanto un aparato muy imperfectoe a la hora de elaborar
ideus generales”, si se compara con la consistencia incansable,
implacable de la “estadistica grafica”™ En Inquiries, retoma
este tema: “Los rostros ideales obtenidos por el método del
retrato compuesto han resultado tener mucho en comun con
[...] las ideas denominadas abstractas”. Galton se preguntaba
si no seria mds correcto llamar a las ideas abstractas “ideas acu-
mulativas™.” Las ideas de Galton respecto a lo que constituia
¢l pensamiento son expresadas de la manera mids clara, si no

deliberada, en su definicién improvisada de introspeccién:
“hacer inventario de mi propio mobiliario mental”.™

El sistcma compuesto proporcions a Galton un modelo de
inteligencia cientifica, un modelo mecénico de trabajo inte-
lectual. Es mas, esta inteligencia respondia a la logica del rea-
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lismo filoséfico. Galton defendia que sus compuestos refuta-
ban los acercamientos nominalistas a las ciencias humanas,
demostrando con certeza la realidad de los distintos tipos
raciales. Esto se podia equiparar a la antropologia fisica esen-
cialista de la raza.” ‘

No nos sorprenda, entonces, que Galton c.onsfdfrara su
mejor compuesto el que representaba “el tipo judie”. En un
contexto historico en el que no existia un consenso antropo-
légico claro sobre el caracter racial o étnico de 105’ judios
modernos, Galton compuso una imagen que era, segun Karl
Pearson, “la cumbre del compuesto™ “Todos conocemos al
hombre judio, y el retrato de Galton nos lo presenta de una
manera que s6lo una gran obra dc arte podria 1gua19r, pero
dificilmente superar, dado que el artista tinicamente idealiza-
ria un “modelo””. % Este aplauso, perverso al extremo, toma
tintes todavia mas siniestros desde un punto dc vista retros-
pectivo, cuando consideramos la linea de inﬂuenci'a que lle_vé
desde la eugenesia angloamericana a la Rassentheorie del nacio-
nal-socialismo.”

El proceso compuesto de Galton disfruté de un gran pres-
tigio hasta 1915. A pesar de haberse originado en un discurso
de esencialismo racial, el compuesto se utiliz para respaldar
diversos argumentos, algunos en favor de la “educacion” fren-
te a la “naturaleza”. Por ¢jemplo, Lewis Hine realizé en 1913
unos crudos compuestos de unas trabajadoras en los que sc
evidenciaba un intento dec senalar los efectos generales quc
tenian sobre los cuerpos jovenes las condiciones de trabajo en
la fabrica. Y en un giro curioso, el libro que expuso una refu-
tacién concluyente desde la criminologia de la teoria 'dc
Lombroso del criminal innato con el crdneo revelador, The
FEnglish Convict, de Henry Goring, empezaba su ataque con una
Cor_nparacién entre compuestos de dibnjos a pulso v compues-
tos con calcos fotogrificos de cabezas de delincuentes. El pri-
mero habia sido utilizado por Havelock Ellis para exponer s
caso fisiognomico en The Criminal. La diferencia cntre éste y’el
realizado con calcos revelaba un alto grado de caricaturizacion
en las imagenes de Ellis.”” Tanto en Hine como en Goring, per-
sistia una fe en la objetividad de la camara. Sin embargo, con
la desaparicién de un modclo dptico de empirismo, la hibiri-
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dacidn que hizo Galton de la cimara v de las tablas estadisticas
sc acercaba 4 la extincién. La fotograffa continuaba sirviendo
a la ciencia, pero de una manera menos grandilocuente y exal-
lada, y consecuentemente, con reivindicaciones mds modestas
(y frecuentemente mas superficiales), especialmente en la
periferia de las ciencias sociales,

Desde un punto de vista retrospectivo, el compuesto de
Galton se puede considerar como la versién colapsada del
archivo. Con esta configuracion borrosa, el archivo intenta
existir como una sola imagen convincente, y esta imagen tinica
intenta apoderarse de la autoridad del archivo, de las pro-
puestas generales y abstractas. Galton era sin duda un idedlo-
go vociferante de la extension y la elaboracién de los métodos
archivisticos. Promovi6 activamente la autosupervision fami-
liar para estudiar la herencia, pidiendo a sus lectores que “se
fotografiasen y se midieran periddicamente a cllos mismos y a
sus hijos, convirtiendo esta practica en una costumbre fami-
liar"** Aqui su madelo era cl voluminoso archivo de mari-
neros del Almirantazgo britinico. De nuevo, la eugenesia se
amoldaba a lo militar. Galton fundé un laboratorio antropo-
meétrico en 1884 quc cn principio se instalé en la International
Health Exposition para ser trasladado mds tarde al Science
Museum en South Kensington. Se midieron 9.000 visitantes
que pagaron dc tres a cuatro peniques cada uno por el privi-
legio de contribuir a la investigacién eugenésica de Galton.™

Aunque estuvo casado muchos anos, Galton no tuvo ningu-
na descendencia. En su lugar, dejé un inmenso archivo de do-
cumentos. Un aspecto curioso de la faradnica biograflia dc
Galton escrita por Karl Pearson es su profusion de ilustracio-
nes [otograficas, que incluyen, ademas de los muchos experi-
mentos fotograficos de Galton, una especie de album familiar
intermitcnte de fotografias mds personales.

La eugencesia era una ideologia utdpica, pero su utopia
estaba inspirada y sostenida por un sentido del agotamiento y
declive social. Si Quectelel habia abordado la cuestién del pro-
medio con optimismo, cncontrando en las medias un ideal
tanto moral como estético, 1a esperanza eugenésica de Galton
de una estirpe racial mejorada quedaba limitada por el descu-
brimiento anticipado de que las generaciones sucesivas de
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linajes criados cugenésicamente tendian a la regresion hacia la
media, y hacia la “mediocridad”.?® En consecuencia, la fantasia
de la mejora racial absoluta se veia acosada por una especie de
entropia biolégica.*® Mis adelante, en el siglo xx, la eugenesia
actuarfa con una certeza brutal, pero Gnicamente en su aspec-
Lo negativo, a través de la esterilizacién y la exterminacion del
Otro.

¢Qué conclusion podemos sacar de los problemas {otogra-
ficos con que se encontraron y “solucionaron” Bertillon, el
detective nominalista, y Galton, el biomerrista esencialista? El
filos6fo y semidtico americano Charles Sanders Peirce, su coe-
tineo, hizo una distincion entre los signos que se referian a sus
objetos a modo de indices y los que actuaban simbdlicamente.
En la medida en que las fotografias son “efectos de las radia-
ciones del ohjeto”, son signos indéxicos, como lo son todos los
signos que registran un rastro fisico. Los simbolos, por otra
parte, tienen significado en virtud de convenciones o normas.
El lenguaje verbal en general y todo ¢l pensamicnto concep-
wal son simbélicos en el sistema de Peirce.™ Paraddjicamente,
Bertillon, al domesticar la fotograffa subordindndola al texto
verbal del portrait parlé, permanecié comprometido con un sig-
nificado de orden indéxico. La fotografia no era mds quc cl
rastro fisico de su modelo contingente. Galton, en su bisquc-
da de la apoteosis de lo dptico, intentaba elevar la fotografia
indéxica al ambito de lo simbélico, formulando asi una ley
general mediante ¢l acrecentamiento de los modelos con-
tingentes. Al hacer csto, Galton produjo una caricatura invo-
luntaria de la razon inductiva. Los compuestos tenian signi-
ficacién, no por encarnar la ley del error, sino por estar
retéricamente anexionados a dicha ley. El objetivo de Galton,
aunque cientifico, no era distinto de los objetivos de los otros
adoradores de la fotografia, los neosimbolistas de la Photo-
Secession, Tanto Galton como Stieglitz querian algo mds que
un mero rastro, algo que igualara o superara la capacidad de
abstraccién del intelecto imaginativo o generalizador. Ambos
creian fervientemente que el significado, que surgia del carac-
ter “organico” del signo, era certificado por una convencion
estructural oculta. Bertillon, por otro lado, se mantenia (o por
lo menos sus subordinados) con los pies en el suelo. Esta acti-
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tud le hizo ser, en la opinidén prejuiciosa v probablemente
inconsecuente de uno de sus biégrafos, Henry Rhodes, “el
fotografo mds avanzado de Furopa™® A pesar de sus diferen-
cias, tanto Bertillon como Galton quedaron atrapados en el
intento de preservar el valor de un modelo antiguo y 6ptico de
verdad, en un contexto historico cn ¢l que las técnicas estadis-
ticas ahstractas parccian ofrecer la via rdpida hacia la verdad y
el control social.

El primer sistema riguroso de catalogacion archivistica y
recuperacion de fotografias fue creado por Bertillon. El siste-
ma de identificacion nominalista de Bertillon y el sistema esen-
clalista de tipologia de Galton no constituyeron solamentc los
dos polos de los intentos de regularizar la desviacion social
mediante la fotografia, sino rambién los dos polos de estos
intentos positivistas de regular el trafico semantico en las foto-
grafias. Bertillon pretendia incrustar la fotogratia en el archi-
vo. Galton queria incrustar ¢l archivo en la fotografia. Siendo
sus proyectos especializados e idiosincrdticos, estos pioneros
de la ciencia policial y de la cugenesia establecieron unos para-
metros gencrales para el tratamiento burocrdtico de los docu-
mentos visuales. Ks bastante extraordinario que en las historias
de la fologratia que se han escrito hasta el momento encon-
tremos muy pocas referencias a su trabajo. Sospecho que esto
ticne que ver con cierta discrecion académica burguesa acerca
del wrabajo sucio de la modernizacién, especialmente si se
tiene en cuenta que el estatus de la fotografia como una de las
bellas artes estd todavia en juego.® Es todavia mds extraordi-
nario que las historias de la fotografia de documentacién
social se hayan escrito sin tener en cuenta a la policia. Aqui se
trata de mantener un cierto mito de humanismo liberal sobre
los origenes completamente benévolos de la fotagrafia social-
mente comprometida.”

Aproximadamente entre 1880 y 1910, el archivo se convir-
1io cn la base institucional dominante del significado fotogra-
fico. Cada vez mas, los archivos fotograficos eran considerados
esenciales para un desconcertante abanico de disciplinas
empiricas, que abarcaban desde la historia del arte hasta la
inteligencia militar.*' Bertillon habia demostrado la utilidad
de su modelo en aplicaciones policiales, pero otras disciplinas
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se enfrentaron a problemas considerables en la catalogacion
de la imagen. La emergente ciencia bibliogrifica proporciono
el modelo utépico de clasificacion de estas colecciones foto-
graficas, en expansion y de dificil control. En este aspecto
Bertillon volvié a ser profético en su esfuerzo por reducir los
miiltiples signos del cuerpo criminal a textos taquigrificos y
scries numéricas. Sc celebraron por separado varios congresos
sobre la internacionalizacién y normalizacién de los métodos
bibliograficos y fotograficos, entre 1895 y 1910, en los que se
recomendaba que las fotografias se caralogaran de acucrdo
con cl sistema decimal inventado por el hibliotecario america-
no Mclvil Dewey en 1876. El persistente prestigio del empiris-
mo Gptico era lo suficientemente fucrte como para asegurar
que ¢l terreno de lo fotografiable se considerara rodavia .ba51—
camente congruente con el conocimiento general. Fl Institute
for International Bibliography habia sido construido sobre la
l6gica universalista de los enciclopedistas del siglo xvii. Pero
en coherencia con las afos triunfales de una época de positi-
vismo cientifico y los primeros anos de racionalizacion buro-
critica, ahora s¢ imponia una mentalidad administrativa pre-
tenciosa.”

Los nuevos bibliografos cientificos articularon un modelo
operativo de conocimiento, basado en la “equivalencia gene-
ral” establecida por el codigo de taquigrafia numeérica. Este
era un sistema para regular v acelerar la corriente de los tex-
tos, unido profundamente a la lagica del taylorismo. ¢Es sor-
prendente que la sala de lectura principal de ese templo ame-
ricano de las bellas artes y del conocimiento democritico ¢
imperial: la Biblioteca del Congreso, construida durante cste
periodo de racionalizacion bibliogréfica, se pareciera tanto al
pandptico, o que el perimeltro exterior del edificio presentase
treinta v tres “cabezas etnolégicas” de varios tipos raciales?™ ;O
1o es atin mds sorprendente que un mismo fabricante ameri-
cano hiciera los archivadores de Bertillon, las carpetas archi-
vadoras y las fichas bibliograficas para los archivadores de cata-
logacién?!

La fotografia iba a ser tanto el objeto como el medio de la
racionalizacién bibliografica. La tltima posibilidad surgi6 del
desarrollo de la reproduccion microfilmada de documentos.
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Al igual que las fotografias iban a scr incorporadas al campo
del texto, el texto a su vez padia scr incorporado al terreno de
la fotografia. Si la fotografia retuvo su prestigio como lengua-
Jje universal, o hizo cada vez mds en conjuncién con un para-
digma texrual que residia en la biblioteca.”

Las grandes ambiciones de los nuevos enciclopedistas de la
fotografia se cstaban cumpliendo pero no en el gran moda
enciclopcdico que era de esperar. Con la especializacion cada
vez mayor de las disciplinas intelecruales, los archivos tendian
a permanccer segregados. No obstante, la cultura fotogrifica
dominante dependia enormemente del modelo archivistico
para su legitimacion. T.a presencia ensombrecida del archivo
autentificaba las reivindicaciones de verdad realizadas por
fotografos individuales, especialmente entre los medios de
comunicacién emergentes. La autoridad de cualquier confi-
guraciéon sintagmdtica particular era avalada por la auroridad
enciclopédica del archivo. Baste con un ejemplo. Companias
como Keystonc Views o Underwood and Underwood publica-
ban serics de tarjetas estereogrdficas. Aunque las secuencias
individuales de imdgenes estaban organizadas habitualmente
de acuerdo con una 1égica narrativa, se observa con claridad
que la forma de la estructura global no estaba canstruida en
base a un paradigma narrativo, sino en base al paradigma del
archivo. Después de todo, la secuencia se podia replantear;
su temporalidad era indeterminada, su narrativa relativamen-
te débil. La satisfaccion que proporcionaba este discurso no
radicaba necesariamente en la narrativa, sinc en la presencia
del archivo, en la sustitucion y en un enciclopedismo optico
voraz. Habia siempre mas imdgenes para poder adquirir, que
se podian obtener a un precio determinado, de cualquier
agencia en incesante expansiéon que recopilaba imagenes de
todo el mundo.®

La racionalizacién archivistica era lo mds imperativo para
estos modelos de realismo fotografico que eran instrumenta-
les, que estaban disefiados para contribuir directa o indirecta-
mente a la transformacion préctica o a la manipulacién de su
referente. ;Sc puede establecer alguna conexidn enire el mo-
delo archivistico de fologratia y la emergencia de la fotografia
modernar ;Hasta qué punto la prictica moderna incipiente se
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acomodd al modelo del archivo? ;:En qué grado los fotdgrafos
modernos, conscientc o inconscientemente, se resistieron o
socavaron las bases de un modelo archivistico que tendia a
relegar al fotograto individual al estatus de tral:‘)ajador a Precio
fijo, que proporcionaba imégenes fragmentarias a un sistema
fuera de su control? Una respuesta detallada a esta pregunta
iria mas alld de los limites de estc ensavo. Pero se pueden
apuntar algunas lineas de investigacion. _

La protomodernidad de la Photo-Sccession y los movi-
mientos afiliados, que se extendieron hasta aproximadamente
1916, se pueden considerar como un intento de resistencia al
modelo archivistico mediante una estrategia que consistia en
cludirlo y negarlo por medio de la produccion artesana. Los
que eran “pocos y elegantes” se situaban en el lado opuesto a
los “muchos ¥ mecanizados”, tanto en lo referente a los auto-
res como a las imdgenes. Esta cstrategia requeria la exhibicion
ostentosa de las “marcas honorificas del trabajo hecho a
mano”, tomando prestada la frase acunada por el sociologo
americano Thorstein Veblen en 1899 De todos modos, des-
pués de 19186, los forégrafos con ambiciones estéticas abando-
naron lo pictérico y abrazaron la retérica visual més cercana a
la va operativa dentro de los paradigmas archivisticos y de rea-
lismo instrumental. Es comprensible que en el discurso foto-
grifico de los afios veinte surgiera una varicdad de actitudes
contradictorias respecto al archivo. Algunos fotdgrafos moder-
nos se acercaron al paradigma del archivo: August Sander es
un ejemplo cumbre. Otros se resistieron a estc paradigma a
través de la reelaboracion moderna del antipositivismo v el
antirracionalismo de la Photo-Secession: lo obra tardia de
‘Sticglitz y Edward Weston son ejemplos obvios.

En muchos sentidos la respuesta mds compleja v mis inte-
lectualmente afinada al modelo del archivo [ue la de Walker
Evans. Las secuencias de libro de Evans, cspecialmente en
American Photographs de 1938, se pueden considerar intentos
de contraponer la estructura “poética” de la secuencia al
modelo del archivo. El libro de Evans se inicia con un prologo
en el que pide que le sean devueltas sus fotografias de varios
depdsitos archivisticos que se reservaban los derechos y la
autoridad sobre sus imagenes.” Ademds, la primera fotografia
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del libro representa un lugar de proliferacién del modelo ins-
trumental y archivistico en los ambientes de la vida cotidiana
metropolitana de los afos treinta: License-Photo Studio, New
York, 1934. Ahora sabemos que Evans estaba fascinado por la
fotografia policial durante el periodo en que realizé las foto-
grafias de su libro. Un concisa listado de temas sobre “la socie-
dad neoyorquina de los afios treinta” conticne una inscripcion
esencial, telegrafica y subrayada: “Este proyecto unplica fichas
policiales”.” Decididamente, las [otografias de Evans realiza-
das en el metro al final de la década de los treinta y principios
de los cuarenta, son una clara evidencia de un didlogo afinado
con los métodos empiricos del investigador policial. Fvans se
presentaba como un fldneury al final de su vida comparé su
sensibilidad a la de Baudelaire. Aunque Walter Benjamin dije-
ra que “no importa qué senda siga el flinewr, todas le llevaran
al delito”," Evans evité su cita final. Fste tiltimo rodco para
eludir su destino se describe con claridad en una cntrevista de
1971 en la que tuvo especial cuidado en distinguir entre su pro-
pio “estilo documental” y un “documento literal” como, por
ejemplo, una “fotografia policial de la cscena de un crimen”.'™
Hizo hincapié en la trascendencia poélica, como elemento
necesario en cualquier fotografia artistica consecuente. El
Evans anciano, transformado en la figura respetable del genio
moderno por un aparato museistico con su propio imperativo
archivistico, ya no podia reconocer la dimensién combativa y
antiarchivistica de su anterior trabajo secuencial. Evans se vio
forzado a retomar una nocién de estilo organicista, buscando
ese excedente refinado de significado estilistico que pudiera
garantizar su autoria y que, en general, servia para distinguir al
fotografo artista del lacayo en una jerarquia de lacayos.

Con el advenimicnto de la posmodernidad, muchos foté-
grafos han abandonado cualquier compromiso serio con la
trascendencia estilistica, pero no se han dado cuenta de hasta
qué punto compartian el fatalismo social de Evans, su sentido
de la inmutahilidad del arden sacial existente. No obstante, la
modernidad ofrece otros modelas de prictica fotogrifica,
algunos mds militantes y de la misma inteligencia. Considere-
mos la lectura que hace Camille Recht de las fotografias de
Fugénc Atget, un fotégrafo con reconocidas influencias en el
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desarrollo de Evans. Recht comenta sobre unas vistas interio-
res: “que nos recuerdan la fotografia policial de la escena del
crimen” y continua diciendo “la fotografia de la morada de un
Lrabajadé)r que nos recuerda el problema de la Vivier'lda”. Parf'a\
Recht, la proximidad de “una cama nupcial y la inevitable gah-
da de humos de la chimenea”, prestaba un testimonio (riste-
mente cémico de la vida cotidiana en un tejido social explota-
dor.!? Este énfasis cn el detalle descriptivo, en el fragmento
metonimico que incide en los crimenes del sistema de los
poderosas, se repetiria de una manera mds refinada en la obra
de Walter Benjamin.'" Nuestra tendencia a asociar a Walter
Benjamin con la teorfa y la préctica del montaje tiende a oscu-
recer ¢l grado al que contruy6 su modernidad desde un mode-
Jo empirico, desde un modelo de observacién cuidadosa e
idiosincritica del detalle. Este modelo podia responder tanto
al fotégrafo como monteur cuanto al fotdgrafo como espia re-
volucionario o detective, o, con un cariz de mayor “respetabi-
lidad”, como periodista critico de la clase trabajadora.

Fste ensayo podria finalizar con este esbozo de las respues-
tas modernas a la previa institucionalizacion del archivo rea-
lista instrumental. La historia social llevaria a la historia del
arte, y asi llegarfamos a una clausura segura del archivo. Por
desgracia, Bertillon y Galton todavia estin entre nosotros.
“Bertillon” sobrevive en las operaciones de seguridad nacional
del Estado, en las condiciones de vigilancia intensiva y exten-
siva que caracterizan lanto la vida cotidiana como la esfera
geopolitica. “Galton” vive en la renovada autoridad del (:}eter-
minismo biolégico, que tiene su fundamento cn la creciente
hegemonia de la derecha politica en las democracias occld-en—
tales. Es decir, Galton vive especificamente cn las premisas
neospencerianas del reaganismo, thatcherismo y del Frente
Nacional francés.'"" El cspiritu de Galton también esta presen-
te en las implicaciones neoeugenésicas de alguna de las nue-
vas biotecnologias. _

Estos son temas politicos. Y como rales, su resonancia se
puede escuchar en la esfera estética. En los Estados Unidos de
la década de los setenta, una serie de obras, principalmente
cinematograficas y en video, adoptaron una postura agresiva
respecto al determinismo bioldgico y a las prerrogativas de la
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policia. La “obra” en video de Martha Rosler titulada The Vital
Statistics of a Citizen, Simply Obtained (1976) mantiene su fuerza
como un ataque feminista alegdrico contra el legado normali-
zador de Quetelet y Galton. Owos trabajos, mas nominalistas,
incidieron en lo policial desde el punto de vista de contrates-
timonios y contravigilancia. Me refiero a una seric de docu-
mentales: The Murder of Fred Hampton (1971), de Howard Gray
¥ Michael Alk, Aitica (1973), de Cinda Firestone, v Red Squad
(1972), del calectivo Pacific Street Film, Fstos ejemplos tienden
aser olvidados o a no ser tenidos en cuenta en una escena artis-
tica plagada de lo que podriamos denominar intereses “neofi-
siognomicos”. El cuerpo ha vuelto para vengarse. El cardcter
[uertemente expresionista de su retorno hace que los fun-
damentos cientificos y racistas de la fisiognomia se aprecien
remotamente. No obstante, en la fotografia es mas dificil repri-
mir este linaje. En un cjemplo particularmente problemiltico,
la configuracién de este cuerpo que ha regresado cs especifi-
camente galtoniana. Me refiero a los compuestos generados
por ordenador de Nancy Burson, envueltos en un discurso pro-
mocional, tan terriblemente estipido en su creencia fetichista
en la verdad cibernética y en su deseo desesperado de seguir
basado en lo éptico v organico, que seria totalmente desdefia-
ble si no fuera por su petulante cientifismo. Que un artista o un
critico resucite los métodos de la ripologia biosocial, sin haber
comprendido el contexto social v las consccuencias de estas
técnicas, €s una 4ccidn cuanto menos ingenua si no cinica.'™
No obstante, v en aras de un cierto internacionalismo,
quiero acabar este ensayo con una historia que nos lleva fuera
de la esccna artistica contempordnea y lejos de la figura ora
inflada ora desinflada del auror posmoderno. Esta anécdota
puede sugcrirnos algo sobre las dificultades y los dilemas por
los que pas6é una prictica fotogrifica comprometida desde
abajo, una prictica fotogrifica simiada en una terra patrulla-
da por la policia. En 1967 un joven fotégrafo sudafricano
negro, llamado Ernest Cole, publicé un libro en los Estados
Unidos titulado House of Bondage. El libro de Cole y su historia
son excepcionales. Para fotografiar un amplio abanico dc la
sociedad sudafricana, Cole tuvo que cambiar su clasificacién
racial de hombre negro a persona de color, 1o que no es poco
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en un mundo con miiltiples oficinas de identidad, llenas de
funcionarios que han ingeniado una sutil taxonomia bur(.)cr;i—
tica, que registra incluso los gestos mds casuales de_ los distin-
tos grupos éuicos y raciales. Se acercé a la w?ntam'lla de este
aparato burocritico, probablemente el dltimo sistema c!e
dominacién fisiognémica en el mundo, con una estrategia
descriptiva propia, planificando los distintos puntos de control
de los multiples canales del apariheid. '
Cole realizé sus fotogratias durante un perfodo de relativa
“calma” politica en Sudifrica, entre la masacre de Sharpeville
de 1960 y la revuelta de los estudiantes de Soweto de 1976. En
un tiempo en que la resistencia negra estaba fragmentada y
soterrada por la prohibicién de los principales grupos de lfa
oposicion, descubrié una resistencia limitada ¥ -por lo que él
cuenta, problemitica cn la figura de algunos jovenes negros
matones, también lamados #sotsis, que vivian de delitos meno-
res. Cole fotografié a los tsetsis atracando a un trabajudor blan-
co para robarle el sobre del salario y también a un hombrf:
blanco pegandole una bofetada a un nifno negro que mendi-
gaba. Fotografié los arrestos rutinarios en los controles de
identidad de los no blancos que cran sorprendidos fuera de la
zona por la que se les permitia viajar. Como se podia esperar,
la documentacion grafica de Cole sobre los flujos de poder
cotidianos, de supervivencia y dc resistencia criminatl le comn-
porté problemas con la ley. Fue interrogado repetidamente
por la palicia, 1a cual presuponia que su cdmara era robada.
Finalmente fue detenido después de haber fotografiado un
arresto en un control de identidad. Durante el interrogatorio
argument6 que estaba realizando un reporiaje foltogrzi:.ﬁcg
sobre la delincuencia juvenil. Percibiendo su potencial crimi-
nolégico, la policia, que antes como ahora actugba med'iante
un sisterna omnipresente de informadores, le invitd a unirse a
sus filas. En ese momento, Cole decidit dejar el pais cuando
todavia podia hacerlo. Huuse of Bondage recopilaba los l}cgati-
vos que consigui6 sacar de Suddfrica. Desde que publicé su
libro en el exilio, Cole ha desaparecido del mundo del perio-
dismo grifico profesional.' ) .
El ¢jemplo del trabajo de Cole sugiere que seria aconseja-
ble evitar una concepcién superficialmente monolitica del
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realismo. No todos los realismos entran dentro del dmbito
policial, a pesar de la observacidon de Theodor W. Adorno, des-
tinada a satirizar de una vez por todas una epistemologia leni-
nista, de que “el conocimiento no tiene, como la policia del
Estado, un archivo de delincuentes de sus objetos”.'” Si tene-
mos que escuchar el testimonio polifénico de los oprimidos
y explotados y actuar solidariamente, debemos darnos cuenta
de que algnnos de sus testimonios, como ¢l de Cole, tomard
la forma ambigua de un documento visual, documento de la
“microfisica” de la barbaric.

Estos documentos pueden caer ficilmente en las manos de
la policia o de sus apologistus intelectuales. Nuestro problema,
como arlistas e intelectuales que vivimos cerca, pero no en el
centro, de un sistema global de poder, serd avudar a evirar la
supresion de ese testimonio por parte de textos mds autorita-
rios y oficiales.

Notas:

1. Citado en Gernsheim, Helmut y Alison, L.].M. Daguerre, Dover,
Nueva York, 1968, pig. 105

2. Colory collar se pronuncian de un modo muy similar en inglés.
Collar significa arresto en argot. [N. de T.]

3. Tey de Policia Metropolitana, 1839, en [alsbwry’s Statutes of
England, Butterworth, Londres, 1970, vol. 25, pig. 250. Se puede
cncontrar un resumen 1util de los debates parlamentarios sobre
delincuencia v castigo en el siglo x1x; véase Catalogue of British
Pariiamentary Papers, Irish University Press, Dublin, 1977, pags.
58-73. Sobre la historia de la Natonal Gallery, véase Wilson,
Michael, The National Gallery, Philip Wilson Publishers,
Londres, 1982,

4. Talbot, William Henry Fox, The Pencil of Nature {1844), edicion

facsimil, Da Capo, Nueva York, 1968, lam. 6, s.p.

lbidem, lam. 3.

6. Lamds clara de las visiones optimistas tevnpranas del papel de la
fotografia de una nueva jerarquia del gusto, necesitada de una
reestructuracion del mercado laboral del retrato en un sentido
industrial, se encuentra en una resefia sin firmar de Eastlake,

&
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Elizabeth, “Photography”, Quarterly Review, vol. 101, nim. 202,
abril 1857, pags. 442-468.

Vease Foucault, Michel, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién,
12" ed., Siglo XXI Lditores, Madrid, 2000 e Historin de la sexuali-
dad, Siglo XXI Editores, Madrid, 1995.

Cualquier fotografia que pretenda identificar un “blanco” como,
por ejemplo, las [otografias de reconocimiento militar, funcionan
de acuerdo con la misma logica general. Véase mi articulo de 1975
“The Instrumental Image: Steichen at War”, en. Photugraphy againsi
the Grain: Essays and Photo Works, 1973-1983, The DPress of the Nova
Scotia College of Arts and Design, Halifax, 1984.

La base tedrica para la construccion de un sujeto especificamente
“burgnés” se puede encontrar en ¢l Lenathan de Hobbes (1651).
C.B. Macpherson ha argumentado quc la descripcién axiomatca
de Hobhes sobre una “naturaleza” individual humana esencial-
mente competitiva era, de hecho, muy éspecifica para una sociedad
de mercado en desarrollo v, lo que es mds, para una sociedad de
mercado en la que el poder laboral humano fue lomando progre-
sivamente la forma de una mercancia ulienable. Como dijo
I1obbes: “El Valor o mérito de un hombre es por encima de todo
su precio; es decir, todo lo que se darfa por la utilizacién de su
Poder: v, en consccuencia, no es absoluto, sino algo que depende
de la necesidad y el juicio de otro” (Hobbes, Thomas, lLeviatin,
Alianza Editorial, Madrid, 1998, Véase la inwoduccién de Mac-
pherson a la edicién inglesa publicada por Penguin ¢n 1968 y su
cbra La teovia politice. del individualismo posesivo. De Holbes a Locke,
Fontanella, Barcelona, 1979,

Aunque no serfa de buen juicio presentar a Hobbes como un ted-
rico del “retrato burgués”, en cambio si es interesantc ohservar
como definié la autonomia individual v su tendencia a (ravés de
obligaciones contractuales en forma de metiforas dramatirgicas, v,
por tanto, de qué modo hace una distincidn entre dos categorias de
persona: el “Autor” y el “Actor”, Leviathan, cap. 16, pags. 217-218.
T analogia enire representacion simhélica y representacion politi-
colegal es csencial en su pensamiento. (Se podria escribir una
divertida historia de la fotografia del retrato con las vicisitudes de la
batalla hobbesiana entre fotdgrafo y modelo, en el encuentro real
como en la subsiguiente recepeion de los retratos fotograficos).

Fs mis, la portada del Leviathan adopto la forma de un retrato ale-
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gdrico. El bien comiin, o Estado, estd literalmente personificado en
la ligura de un soberano, un “hombre artficial”, cuyo cuerpo, a su
vez, se compone de una multitud de cuerpos, que han cedido una
porcion de su poder individual al bien comuiin para prevenir la gue-
ra civil que inevitablemente se produciria a partir de su persecu-
cion descontrolada de los apetitos “naturales”. De este modo, el
“cuerpo” del Leviatdn es una especie de olla a presion llena de fuer-
zas naturales explosivas. Esta imagen podria considerarse el primer
intento de llevar a cabo un diagrama visual del campo social. Como
tal, presenta una resonancia delinida, aunque normalmente indi-
recta, en los intentos del siglo X1X de construir metiforas visuales
para los modelos conceptuales de las nuevas ciencias sociales.

“la doctrina utilitaria [...] es en definitiva una reafirmacién
de los principios individuales estructurados en el siglo xvi:
Bentham construide sobre Hobbes”, Macpherson, La teoria
pelitica del individualismo posesive. De IHobbes ¢ Locke, Fontanella,
Barcelona, 1979.

Bentham, Jeremy, “A Fragment on Government” (1776), en Mary
P. Mack ed., A Bentham Reader. Pegasus, Nueva York, 1969, pig. 45.
Citado en Gernsheim, Helmut, The History of Photography: From the
Camera Obscura to the Beginning of the Modern Eva, McGraw-Hill,
Nueva York, 1969, pdg. 239.

Root, Marcus Aurelius, The Camera and the Pencif (1564), reimpre-
sion Pawlett, VT, Helios, 1971, pags. 420-421.

El panéptico, o Casa de Inspeccién, fue una propuesta de Jeremy
Bentham, escrita el 1787, sobre un sistema arquitectdnico de la
disciplina social, aplicable a la carcel, la [dbrica, el taller, ¢l mani-
comio y a la escuela. Los principios operativos del pandpiico cran
el aislamiento y la vigilancia perpetnos. Los internos debian ser
mantenidos en un circulo de celdas individuales. Incapaces de ver
el interior de una torre central de observacian, se vefan {orzados
a creer que eran vigilados en todo momento. (Camo habia obser-
vado Hobbes con mas de un siglo de anticipacién, “la reputacién
de Poder es Poder™). Los efectos beneficiosos de este programa
fueron elogiados por Bentham en las famosas observaciones intro-
ductorias a su propuesta: “reforma la moral; mejora la salud; refor-
ma la industria; difunde la educacién; los lastres piblicos quedan
aligerados; la economia se estabiliza, de hecho, como sobre una
roca; todo gracias a una idea arquitcctonica”, Bowring, John (ed.),

The Works of Jeremy Bentham, Simpkin, Marshall, Londres, 1843, vol.
4, pag. 49. Con Bentham el principio de la supervisién toma un
cariz industrial capitalista explicito: sus prisiones debian funcionar
como instituciones con dnimo de lucro, basadas cn el contracto
privado de trabajo de los convictos. Bentham era un cxperto en
eficiencia prototipico. (Acerca de estos dos ultimos puntos véase,
respectivamente, Himmelfarb, Gertrude en Matrimonio y moral en
In época victoriana, Debarte, Madrid, 1991y Bell, Daniel, en El fin de
las ddeologias: sobre el agotamiento de las ideas politicas en los anios 50,
Ministerio de Trabajo v Seguridad Social, Madrid, 1992,

Para Foucault, el “panopticismo” proporciona la metifora esen-
cial del poder disciplinario moderno basado en el aislamiento, la
individualizacion vy la supervision (Vigilar y castigay op. cit.).
Foucault emplaza el “nacimiento de la prisién” en la década de
1840, justo cuando la fotografia aparece con todo su potencial
instrumental. Considerando la metifora Gptica esencial de la
obra de Foucault, una lectura del consiguiente desarrollo de sis-
temas disciplinarios requerirfa lgicamente tener en cuenta la
fotografia. John Tagg ha escrito un informe foucaultiano del
caricter “pandptico” de la primera fotografia policial y psiquid-
trica en Gran Bretafia. A pesar de gque generalmente estov de
acuerdo con su argumentacién, no lo estoy con su afirmacion de
que la “arquitectura molesta” dcl pandptico se volvié redundan-
te con el desarrollo de la fotografia (*Un medio de vigilancia. La
fotografia como prueba juridica” en Tagg, John, La carga de la
refrresentacion, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2004). Parece
otorgar demasiado poder a la fotografia e inferir que la domina-
cién funciona inicamente por la fuerza de la representacion
visual. Sugerir que las cdmaras suslituyeran a las prisiones es algo
mds que un poco hiperbdlico. Fl hecho de que el plan de
Bentham no se legara a realizar nunca tal como él proponia
quizd ha contribuido a la confusion; los modelos se transforman
mas facilmente en metiforas que los proyectos en realidades.
Una vez que el discurso ya se ha convertido en metifora, cs muy
facil sustituir una metifora fotografica por una arquitcctonica,
Lo que quiero decir con esto es que toda historia de las institu-
ciones penitenciarias debe tener en cuenta la multiplicidad de
los mccanismos materiales implicados {algunoes de los cuales
eran literalmente cemento) a la hora de considerar no sélo la
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importancia de la vigilancia, sino también la importancia siem-
pre presente del confinamiento. Al fin y al cabo, la propuesta de
Bentham sc cumplié en parte en los sisternas de confinamiento
celular y por separado aparecidos en el siglo X1x. Por lo menos se
construyd una prisién pandptica “genuina” la penitenciaria de
Stateville en Illineis, construida cntre 1916 y 1924. (Para obras
subre la historia de las primeras prisiones, véase Melossi, . v Pa-
varini, M., Carcel y fabrica. Los origenes del sistema penitenciario, siglos
XVExEX, 3%ed., Siglo XXIT Editores, México, 1987; Rothman, David,
The Discovery of the Asilum: Social Order and Disorder in the New
Republic, Little, Brown, Boston, 1971; y Ignatieft, Michael, A fust
Measure of Pain: The Penitentiary in the Indusivial Revolution, 1750-
1850, Macmillan, Londres, 1978.)
Cierto es que la arquitectura de las prisiones y la situacién espacial
de las mismas en un entorno mas amplic continda siendo un tema
de crucial imjportancia. Sobre toda'en los Estados Unidos, donde 1a
crisis econdmica y la estrechez de miras judicial del reaganismo han
conllevado un récord de poblacin reclusa, son temas de enorme
calado en lo que eufemisticamente se ha dado en ltamar “politica
publica”. En realidad, la ola actual de construccién de prisiones
ambiciosas ha conducido al retorno (sposmoderno?) del modelo
pandptico. El arquitecto de prisivnes James Kessler disens el nuevo
Montgomery County Detention Center de Virginia siguiendo un
“nuevo” principio de “supcrvision directa-podular”, En esta version
infantil y a escala reducida del panéptico, los internos pueden ver
el interior de la sala de control desde la que son observados cont-
nuamente (véase Forgci, Benjamin, “Answering the Jail Question”,
The Washington FPost, 2 dc agosto de 1986, pdgs. G1-G2).
Para encontrar argumentos unteriores sobre el paradigma archi-
vistico en la fotogralia, véase Krauss, Rosalind, “Los espacios dis-
cursivos de la fotografia” cn Lo fotogrdfico. Por una teovia de los des-
plazamientos, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2002 v Sckula,
Allan, “Photography between Labour and Capital”, en B. Buchloh
y R. Wilkie, eds., Mining Photographs and Other Pictures: Photographs
by Lestie Shedden, The Press ol the Nova Scotia College of Art and
Design, Halifax, 1983, pdgs. 193-268.
Lavater, Juhn [sic] Caspar, prefacio a los Essays on Dhysiognomy
Designed to Promote the Knowledge and the Love of Mankind, vol. 1,
J- Murrai, Londres, 1792, s.p.
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19.
200,
21.

22.

23.

Citado en Chevalier, Louis, Labouring Classes and Dangerous Classes
in Panis during the First Half of the Nineteenth Century, Routledge,
Londres, 1973, pag. 411.

Ademis del libro de Chevalier que acabamos de citar, véase el en-
savo de 1938 de Benjamin, Walter, Baudelatre: poesia y capitalismo
(Thuminaciones 1), Taurus, Madrid, 1993, Véase también Wechsler,
Judith, A Human Comedy: Physiognomy and Caricature in Nineteenth
Century Paris, University of Chicago Press, Chicago, 1982, Para his-
torias concretas de la frenologla, véase Guistino, David de,
Conguest of Mind: Phrenology and Victorian Social Thought, Croom
Helm, Londres, 1975 y Davies, John, Phrenology: Fad and Science,
Yale University Press, New Iaven, 1953,

Lavater, vol. 1, pag. 13.

Davies, pag. 38.

Sobre la historia del estudio del caso psiquidtrico ilustrado, véase
Gilman, Sander, Seeing the Insane, ]. Wilei, Nueva York, 1932.
Farnham, Eliza, introduccion a Sampson, Marmaduke, Rationale
of Crime and ils Appropriaie Treatment, Being a Treatise on Criminal
Jurisprudence Considered in Relution to Cerebral Organization,
Appleton, Nueva York, 1846, pdg. xim.

Para una lectura sobre la aparicién de este sistema en Francia,
véase Donzelot, Jacques, La policie de las fumilins, Pre-Textos,
Valencia, 1990. Donzelot parece culpar da las mujeres desmesura-
damente por la aparicién de un modelo de regulacion social
“rutelar”. Para una critica marxista-feminista de Donzelot, véase
Barrett, Michéle v McIntosh, Mary, The Anti-Social Family, New Lelt
Books, Londres, 1982.

. Sampson, pag. 175
. Véase Stern, Madeline, “Mathew B. Brady and the Rationale of Cri-

me”, The Quarterly Journal of the Library Congress, vol. 31, nim. 3,
julio 1974, pags. 128-135 y Trachtenberg, Alan, “Brady’s Portraits”,
The Yale Review, vol. 73, nim. 2, invierno 1984, pags. 230-253.

. Sobre este tema véase Foucault, Michel, Un didlogo sobre el poder y

otras conversaciones, Alianza, Madrid, 1995.

. Holmes, Oliver Wendell, “The Stereoscope and the Stereo-

graph”, Atlantic Monthly, vol. 3, num. 20, junio 1859, pag. 748.
Para un tratamiento mas extenso de este tema, véase mi articulo
de 1981 “The Traffic in Photographs”, en Photography against the
Grain, pags. 96-101.
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Arago, Francois, carta a Duchatel, en Gernsheim, Daguerre.
Vease Hacking, Tan, “How Should We Do the History of Statis-
ticse™ en Ideology and Consciousness, nim. 8, primavera 1981, pdgs.
15-26, y “Biopower and the Avalanche of Printed Numbers”,
Humanities and Soeciety, vol. b, mim. 3-4, verano-otono 1982, padgs.
279295,

Quetelet, Adolphe, A Treatise on Man and the Development of His
Faculties, Chambers, Edimburg, 1842.

Marx, Rarl, El Capital: eritica de lo economia politica, 153° ed., Siglo
XXI Editores, México, 1987,

Chevalier, pag. 10.

Queteler, Adolphe, Lattres sur la théovie des probabilités, Académie
Royale, Bruselas, 1846, Editado en inglés como Letters on the
Theory of probability, Layton, Londres, 1849. Véase también
Canguilhem, Georges, Lo normal y lo pariologico, Siglo XXI
Editores, Buenos Aires, 1971.

Quetelet, Tieatise on Man, pag. 100.

Véase nota 9. Es evidente que la vision extremadamenic deter-
minista de Quetelet del campo social era diametralmente opues-
ta al modelo de relacién humana contractual adclantade por
Hobbes.

Véase Mosse, George, Thward the Final Solution: A History of
European Racism, Fertig, Nucva York, 1978, pigs. 17-34.

Véase Quetelet, Adolphe, Anthropométrie, ou mesure des diffévents
Jacultés de Chomne, Muquardt, Bruselas, 1871, Quetelet sufrié una
afasia despnés de 1855, y sus iiltimas obras tienden a ser repeuti-
vas e incoherentes (véase Hamkins, Frank H., Adolphe Quetelet s
Statistician, Columbia University Press, Nueva York, 1908, pigs.
31-32). Sobre Ia interscecidn entre antropometria y ciencia de la
raza, véase Gould, Siephen Jay, La falsa medida del hombre, Orbis,
Barcelona, 1987.

Quetelet, Treatise on Man, p. v.

Hay diversas facetas curiosas en la posicién de Quetelet en rela-
cion con la teoria estética idcalisia. El “hombre medio” se puede
ver como un hijo bastardo de Kant. En la “Critique of Aesthetical
Judgement” Kant describe la base psicoldgica de la construccidn
de la “Idea normal” de belleza humana basada empiricamente,
defendiendo que “la imaginacién puede, con total seguridad,
realmente pero inconscientemente, dejar que una imagen se des-

lice dentro de atra, y asi, con la concurrencia de varias del misma
tipo alcanzar una media que sirve de medida comiin para rodos.
Todo el mundo ha visto un millar de hombres adultos. Si se quie-
re obtener una media normal, calculando en base a comparacio-
nes, la imaginacién (mientras sc piensa) permite a una gran can-
tdad de imdgenes (quizds incluso las mil) superponerse una
sobre la otra. Si se me permite aqui una analogia de la presenta-
cién Gptica, es el espacio donde se combina la mayoria y dentro
del contorno, donde el lugar se ilumina con los colores mds vivos,
donde la “talla mediana” es reconocible; la cual, tanto en altura
como en anchura estd igual de lejos de los limites extremos de la
estalura mas grande y mds pequena. Y esta es la estatura de un
hombre bella”. (Kant, Immanuel, Critica del juicio, Espasa-Calpe,
Madrid, 1995. Esic fragmento prefigura no sélo a Quetelet sino
también (tal como veremos) a Galton. Asi mismo, Kant tuvo mu-
cho cuidado en respetar las diferencias entre ideas nonnales de
belleza apropiadas a distintas razas. A un nivel empirico, no cons-
truy6 jerarquia alguna. Ademds, distinguid cnire la idea normal
con base empirica, v el “Ideal de helleza®, que sc construye en
conformidad con un concepto de moralidad. A Quetelet se le
puede acusar de destruir sin querer la distincidn de Kant entre la
idea normal y el ideal, y asi fusicnar estética y moralidad en una
base puramente cuantitativa, preparando de este modo el terre-
no para el plan de gestién de la reproduccién humana de Galton.
Aunque la propuesta mas general de Kant sobre una ciencia de
la especie humana basada en el modelo de las ciencies naturales
era conocido per Comte, Quetelet, “un extrano a cualquier espe-
culacion filoséfica”, parece no haber leido nunca a Kant (Lotin,
Joseph, Quetelet, statiscien et sociologue, Institut supérieur de philo-
sophie, Lovaina, 1912, pdg. 367.

La comparacién persistente que Quetelet establece entre su pro-
yecto con la obra del artista visual se puede considerar sin duda
emblemiltica de la fusion de la estética idealista con las teorias de
la ilustracion sobre perfeccién social. Pero mds especificamente,
las evocaciones de Quetelet sobre la histora del arte (que abar-
caba desde la medicién de las esculturas clasicas a largas tablas
cronoldgicas de artistas que se habian enfrentado con problemas
de proporciou corporal) se puede observar como una maniobra
legitima para eludir las acusaciones de que su estricto determi-
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nismo eliminaba la posibilidad de una creatividad humana basa-
da en el gjercicio de la libre voluntad. (También era un intento
de comparar los tipos corporales medios de los “antiguos” y los
“modernos”). De este modoe Quetelet tine su gris determinismo
con una pincelada autojustilicadora de romanticismo. Pero esta
maniobra tambi¢n convicrte al artista visual en un protocientifi-
co, vinculando a Quetelet al incipiente discurso del realismo
artistico. (Véase su obra Anthropométrie, pags. 61-169. En este tra-
bajo Quetelet construyé un diagrama visual del discurrir biogra-
fico de un tipo corporal medio desde la infancia hasta la ancia-
nidad, basado en datos antropométricos).

Tarde, Gabriel, Las leyes de la imitacidn-Listudio sociolégico, Daniel
Jorro, Madrid, 1907 (este articulo aparecidé primero en Revue
Philosophique, octubre 1883}, En un extraordinario fragmento del
mismo ensayo, Tarde compara la curva gréfica de la reincidencia
criminal con la “curva dibujada en [la] retina por el vuelo de una
golondrina”, vinculando metatéricamente dentro del mismo
paradignia epistemoldgico la obra de Bertillon con la del fisidlo-
go Etienne Jules Marey, cronofatégrafo de la locomocidn huma-
na y animal {(ibidem, pdg. 133).

Tarde, Gabriel, Penal Philosophy, Little, Brown, Boston, 1912, pag. 116.
Bertillon, Alphonse, Identification anthropométrique: insiructions sig-
nalétiques, Melun, Paris, 1893, pag. xiL.

Bertillon, Alphonse, “The Bertillon Systems of Idenrification”,
Forum, vol. 11, nam. 3, mayo 1891, pag. 335.

Ibidem, pag. 331.

. Bertillon, Alphonse, Lidentité des récidivistes et la loi de relégation,

Masson, Paris, 1883, pag. 11.

Bertillon, Identification anthropométrique, pags. XVI-XVIIL

Ibidem, pags. X8I-XXIII, LXXIV.

Bertillon, Alphonse, La photographye judiciare, Gauthier-Villars,
Paris, 1890, pag. 2.

. E1 1872, O.G. Rejlander propuso utilizar las fotografias de las ore-

jas para identificar criminales (“Hints Concerning the Photogra-
phing of Criminals”, British Journal Photographic Almanac, 1872,
pags. 116-117). Carlo Ginzburg ha observade la coincidencia de
la atencion de Bertillon a la “individualidad” de la oreja v el
intento de Giovanni Morelli de construir un modelo de autenti-
ficacion historico-artistica basado en ¢l atento examen de la

representacion de la oreja realizada por distintos pintores (“Mo-
relli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method”,
History Werkshop, miim. 9, primavera 1980, pdgs 5-29).

Véase NYE, Robert, Crime, Madness, and Politics in Modern France:
The Medical Concepl of Nativnal Decline, Princeton University Press,
Princeton, 1984, pigs. 49-96. Aunque Nye unicamente menciona
el provecto de Bertillon de pasada, me he basado en su historia
sucial para entender la politica de criminologia francesa de fina-
les del siglo xix. Un estudio mds estricto y relevante sobre
Bertillon es el de Pheline, Christian, Limage accusatrice, Cahiers
de la Photographie, Paris, 1983; desgraciadamente llegd a mis
manos cuande este articulo ya estaba en prensa.

. Bertillon, Lidentié des vécidivistes, pags. 2, 5.

Rhodes, Henrv, Alphonse Bertsilon: Father of Scientific Detectinn,
Abelard-Schuman, Londres, 1956, pdg. 83.
Bertillon, “The Bertillon System of [dentfication”, pag. 330.

. Bertillon, A. y Chervin, A., Anthopioiogie métrigue, Imprimerie Natio-

nale, 1909, Paris, pdg. 51. El mismo texto compara con gracia la
forma de la curva binomial a lu de una “gorra de gendarme”.

. Bertillon observé que su sistema habia sido adoptado en 1893 por

los Estados Unidos, Bélgica, Suiza, Rusia, gran parte de Sudameé-
rica, Tiinez, las Indias Occidentales britdnicas y Rumania (Iden-
tification anthropométrique, pag. LXXxX1). Aparicieron traducciones de
los manuales de Bertillon sobre instrucciones signal€ticas en
Alemania, Suiza, Inglaterra v el Pert, asi como en los Estados
Unidos. En lo que respecta al estusidstico recibimiento americano
al sisterma Bertillon, véase Donald Dilworth, ed., Identifications
Wanted: Development of the American Criminal ldentifications System,
1593-1943, International Association of Chiefs of Police,
Gaithersburg, MD, 1977. La IACP promociond la adopcion general
del hertillonaje por parte de las fuerzas de policia auténoma muni-
cipal, dispersas geogrdficamente, en los Fsiados Unidos y Canadd, y
la implantacién de una Agencia de Tdentificacién Nacional en
Washington, D.C. Esta agencia fuc absorbida por el Federal Bureau
of Investigation en 1924. {Canadd adopté el bertillonaje con la Ley
de Identificacion Criminal de 1898), Desde 1898, una publicacion
mensual cuasioficial de la IACP, llamada The Detective, publicd medi-
das'y fotografias como las de Bertillon de criminales con orden de
hisqueda. Esta publicacién ofrece una medida razonable del indi-
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ce de confianza de la policia americana en los sistemas de Bertillon
y de dactilografia durante los veinticinco anos que siguieron. Los
britanicos se resistieron al método Bertillon, sobre todo debido a
que el sistema de huellas digitales era de origen britinico. Sea
como fuere, en 1986 se establecieren regulaciones c¢n la [ey de
Servidumbre Penal de 1891 para la folografia, obtencién de huellas
digitales v medicion de Bertllon de prisioneros delincuentes.
(Gran Bretana, Siatutory Rules and Orders, HM. Stationary Office,
Londres, 1896, mim, 762, pdgs. 364-365.) Pero en 1901 se abando-
16 la identificacion antropométrica de rasgos.

Bertillon y Galton intercambiaron burlas sobre sus respectivos sis-
temas. Bertillon culpaba a Galton de las dificultades planteadas
por la clasificacion de huellas digitales (“The Bertillon System of
Identification”, pag. 331). Galten culpaba a Bertillon de no ha-
ber sabido darse cuenta de que las medidas corporales eran varia-
bles correlacionadas y no independientes v, por ranto, de que
hubiera subestimacdo enormemente la posibilidad de mediciones
duplicadas (Galton, Francis, Memories of My Life, Methuen,
Londres, 1908, pag. 251; véasc también su obra “Personal Identi-
fications and Description”, Journal of the Anthropological Insiitute,
niim, 18, 29 de mayo de 1888, pdgs. 177-191).

Pcro la obscsion de ambos con la autoria quizd estaba un poco
fuera de lugar. En “Morelli, Freud, and Sherlock Holmes” (citado
en la anterior nota 49), Carlo Ginzburg ha sugerido que el comien-
z0 de la identificacién criminal racionalizada radicaba en el “robo”
de una forma de empirismo mds popular y conjetural, basada en la
caceria y la profetizacién. Sir William Herschel se habia apropiado
del método de obtencion de huellas digitales en 1860 a partir de
una utilizacién tradicional entre los campesinos bengaleses duran-
te su administracién colonial. El origen de los métodos policiales
en lo que Ginzburg describe como una “pobre intuicién” fue reco-
nocido oblicuamente por Bertdllon en un fragmento en el que
defiende una politica rigurosamente “cientifica”, a la vez que evoca
la imagen distintiva “premoderna” del cazador: “La antropologia,
por definicion, no ¢s otra cosa que la historia natural del hombre.
¢No se han interesado siempre los cazadores por la historia natural?
Y, por otro lade :No llevan los naturalistas algo de cazadores den-
tro? Sin duda la policia del futuro aplicara a su forma particular de
persecucion las leyes de la antropologia y la psicologia, igual que los
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ingenieros de nuestras locomotoras levan a la practica las leyes de
la mecdnica v la termodinamica” (“The Bertillon System of
Identification”, pag. $41). Ginzburg ha propuesto un modelo de
observacién y descripeion que se abre mds 4 la multiplicidad y a la
resistencia que el que avanzaba John Tagg, el cual incluye todo el
documental dentro del paradigma del pandptico (Tagg, “Un
medio de vigilancia...” en La cange de la vepresentacion, op. cit.

56. Birnes, Thomas, “Why Thieves are Photographed”, en Professional

Criminals of America, Cassell, Nucva York, 1886, pag. 33.
Lombroso, Cesare, introduccién a Lombroso-Ferrero, Gina, Cri-
mingl Man, Putnam, Nueva York, 1911, pag. xxv.

. Gitado por NYF, pag. 104.

. Rhodes, pdg. 190.

. Véase NYE, pdgs. 97-131.

. Debierre, Charles Marie, Le crine des criminels, Storck and Masson,

Lyon y Paris, 1895. pag. 974, Las otras obras ilustradas impor-
tantes son de miembros de la escuela italiana: las revisiones de
I.ombroso de las ediciones Irancesa e italiana de su L'uomo defin-
quents de 1876 incluyen dlbumes separados de ilusiraciones
(Paris, Alcan, 1895 y Turin, Fratelli Bocca, 1896-1897). Las lami-
nas de tipos criminales de cstos dlbumes fueron tomadas del
material preparado por Ferxi, Enrico, Atlante antropologico-statisii-
co dellomicidio, Turin, Fratelli Bocca, 1895.

Eliis, Havelock, The Criminal, Walter Scott, Londres, 1890.

La excepeion es Green, David, “Veins of Resemblance: Photogra-
phy and Fugenics®, The Oxford Art fournal, vol. 7, nam. 2, 1984,
pdgs. 3-16.

. Véase Schwartz Cowan, Ruth, Sir Francis Galton and the Study of

hevedity in the Nineteenth Century, Garland, Nueva York, 1985.

. Véase Stedman Jones, Gareth, Owicast London: A Study in the

Relationshipy between Classes in Victorion Society, Clarendon, Oxford,
1971.

Galton, Francis, Hereditary Genius, Friedman, Londres, 1978, pag.
312.

Galton, Francis, Inquiries inte Human Faculty and Its Development,
Macmillan, Londres, 1883, pags. 5-6.

Galton se reconocié deudor de Spencer en una conferencia en
1878 en el Institito Antropoldgico, resumida en ibidem, pdg. 340.
La anterior propuesta de Spencer de 1846, sin publicar, para pro-
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ducir y sobreponer diagramas frenoldgicos de la cabeza, “On a
Proposed Cephalogram”, se encuentran en un apéndice a su An
Autobiography, Appleton, Nueva York, 1904, vol. 1, pags. 634-638.
Como Quetelet, Spencer parece que no haya leido a Kant en lo
referente a la idea de un tipo medio, ni, en realidad, respecto a
ningdn otro tema{véase Wiltshire, David, The Social and Political
Thought of Herbert Spencer, Oxford University Press, Oxford, 1978,
pag. 67). La defensa organicista de Spencer de una divisién social
Jjerdrquica del trabajo se articula en una revisién de las obras com-
pletas de Platén y Hobbes: “The Social Organism”, The Westminster
Review, 5.0, vol. 17, ntim. 1, enero 1860, pags. 90-121. Esta metifo-
ra ampliada llega incluso a comparar la circulacién de la sangre
con la del dinero (pag. 11). Sobre las rclaciones entre el darwi-
nismo social spenceriano y la eugencsia, véase Jones, Greta, Social
Darwinism and English Thought, Harvester; Sussex, 1980.

. Galton, Inguiries, pag. 17.
. Galton, Francis, “On Generic Images”, Proceedings of the Royal

Institution, nam. 9, 1879, pig. 166,

. Galton, Francis, "Analitical Photography”, Nature, nin. 18, 2 dc

agosto de 1890, pag. 383.

. Galton, Francis, “Generic Images”, Nineteenh Century, vol. 6, niin.

29, julio 1879, pdg. 162. En el articulo relacionado, anteriormen-
te mencionado, “On generic Images”, Galton declaraba que
Quetelet era ¢l primero en conferir a la “idea de tipo” una “inter-
pretacion rigurosa” (pag. 162). Ruth Schwartz Cowan ha defendi-
do, come Karl Pearson, que Quetelet no tuvo una importancia
especial en ¢l desarrollo de Galton como estadistico, pero Gowan
estd intcresada en la posicidn de Galton como estadistico en el
linaje del pensamiento hereditario y no en su intento de negociar
la fusién de los métodos dptico v estadistico. Es decir, que Cowan
prefierc dcfinir la bioestadistica como una ciencia que comenzd
con Galron, una ciencia que no tiene un precursor prchereditario
en Queteler (véase Sir Francis Galton, pags. 145-200).

Galton, Inquiries, pdg. 14.

Ihidem, pdg. 15.

Galton, Francis, Essais in Fugenies, Eugenics Education Society,
Londres, 1909, pdgs. 89, 62.

Galton, “Generic Images”, pdg. 169.

. Galton, Inguiries, pag. 183.

Ibidem, pag. 182,

. Galton, “Generic Images”, pdgs. 163-164.
. DPearson, Karl, The Life, Letters and Labours of Francis Gallon,

Cambridge University Press, Cambridge, 1924, vol. 2, pag. 293,

. Sobre el papel de la eugenesia en la polftica racial nazi, véase

Chase, Allan, The Legacy of Malthus: the Social Costs of the New Scientific
Racism, University of llinois Press, Urbana, 1980, pags. 342-360.
El 1883, Joseph Jacobs, que intentaba demostrar la existencia de
un tipo racial relativamente puro de judios modernos, intacto a
pesar de la didspora, pidié a Galton que hiciera los compuestos.
Para los retratos, Jacobs reclutd a jovenes estudiantes de la Free
School judia y del Jewish Working Men’s Club de Londres. Galton
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